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AL LAGO SIGUE NUEVA TORRENTERA 
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to en sedas, y el espiritu en frivoli- 


é ‘E L CUERPO maravillosamente envuel- 


dad"’—asi definian frecuentemente a 
Isabel. 

i Pero quién que supiera las luchas de Isa- 
bel, las tremendas luchas de su alma, ocultas 
al mundo por un sentido de pudor exquisito— 
de pudor espiritual que superaba, con mucho, 
a su pudor fisico,—jquién se atreveria a lla- 
marla frivola? 

iCaida?... Si; caida de muy alto. Y cuan- 
do sus amigos la oian confesar que habia caido 
de muy alto, pensaban que se referia a su po- 
sicién social de cuatro afios atras (antes del 
divorcio), y no podian suponer que Isabel pen- 
saba en otra caida anterior, definitiva y tra- 
gica: su caida desde la cumbre de adoracidon 


, de Pedro Aznar. 
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Amabala Aznar —el ingeniero y poeta — 
con una devota pasion, de ternura y respeto 
que (ahora la sabia ensefianza de la vida se 
lo decia a Isabel) habria sido refugio de ho- 
nestidad y amor en un hogar feliz, a no sen- 
tir, en una ausencia del novio, aquella ilusion 
pasajera y muy poco espiritual por quien fué, 
meses después, su esposo y su martirio. 

Brusca y sin explicaciones la dolorosa des- 
pedida. j;Como habria de retener, ella, espejo 
de sinceridad, al novio antiguo, si aunque tu- 
viera dudas sobre la naturaleza de su nueva 
emocién amorosa, se ‘sentia’ ya de aquel 
hombre por haberle concedido su primer beso 
de amor? 

Y se distanciaron sus vidas y solo fué afios 
después, tras de los sufrimientos de su vida 
de casada, en un hogar sin paz y sin amor; 
tras el escandaloso divorcio en que ella obtu- 
vo la razon legal; tras los afios de un rodar 
disimulado por la discreta piedad del circulo 
elegante en que seguia moviéndose, y con- 
quistando amantes; sélo fué afios después 
cuando llegé a saber que aquel amor de ju- 
ventud habia seguido siendo, para Aznar, cul- 
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to y altar y faro de su existencia, como habia 
seguido siendo para ella dulce refugio de en- 
sueno y de consolacién, en las horas de llanto, 
y vago remordimiento en sus caidas. 


Y aunque hubo el intento de aproximacién, 
a poco del divorcio, y hasta llegs a haber una 
entrevista, nada concreto ni amable resultd 
de ella, quizas porque Isabel se ofreciéd desde 
luego, en una sumisa mirada, para compensar 
la fidelidad y los sufrimientos del ex-novio, 
quizas por recelos del galan. Ello fué que el 
ingeniero se retird precipitadamente y fué a 
enterrarse y buscar la paz en sus tierras de 
Veracruz. 


II 


Noche de gala en el Frontén Nacional. 
El espectaculo, viril y bello en su caracter 
Je deporte, atractivo y peligroso, como juego 
Je azar, y exquisitamente mundano por la con- 
surrencia femenina elegante, iba a terminar. 
Arruti y Eloscoaga, y Arce y Guerra, pelo- 
teaban con vigor, y en la sucesion de “saques”’ 
y “paradas” y “vueltas”’ se iba viendo, clari- 
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simo, el triunfo de los azules, seguro ya des- 
pués de una brusca sacudida de emocion y de 
angustia para los tenedores de “papel”. 

Subio el papel azul tan rapidamente por 
la maravillosa serie de “saques” de Guerra 
que quitaron cinco tantos de delantera a los 
contrarios y dieron otros seis de ventaja a los 
antes perdidosos, que la misma “catedra’, 
andaba enloquecida. 

Habia pagado hasta cien a treinta cuando 
parecia seguro el triunfo de los blancos, y aho- 
ra, para cubrirse, habria que comprar papel 
azul, pagando cien a veinticinco por lo menos. 
iY la posible contingencia de una vuelta trai- 
dora? j;Y las historias—tantas veces repeti- 
das—de “combinaciones’ de Guerra y Elos- 
coaga...? 

Dominando la griteria de los corredores— 
inutil griteria, que nadie compraba ya papel—, 
un caballero llamé—Martin... Martin... 

El corredor se llego, diligente, a una bu- 
taca de primera fila. 

—jComo “esta” la sefora? 

—Dos mil al blanco. Compré dando cien 
a cuarenta. A perder. 
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—jNo se cubre? 

—jCubrir? Necesitaria ahora ocho mil pa- 
ra cubrir su pérdida. .. digo, sin contar el diez 
por ciento de la casa. Y aunque tuviera los 
ocho mil no hay quien tome ahora papel 
blanco. 

—Lo tomo yo. Haga usted las paradas 
necesarias, para cubrirla... Y... silencio 
teh? 

El corredor asintid sin mayor extrafieza. 
Cada quien hace de su dinero lo que quiere, 
hasta regalar dos mil pesos a una mujer boni- 
ta... sin que ella lo sepa. Y extendiendo la 
orden a los demas corredores, consiguid rapi- 
damente el papel azul para Isabel. 

El entusiasmo ruidoso de los aficionados 
de verdad, que iban al espectaculo por su be- 
lleza misma; los gritos y risotadas de alegria 
de los tenedores de papel azul; las impreca- 
ciones coléricas de los blancos; los chillidos 
de las damas dudosas a cada jugada magis- 
tral de Guerre—el Gaona de la Cancha—; la 
griteria de corredores y paleros, formaban un 
éxtrafo rumor de multitud enloquecida, ru- 
‘mor que sdélo rompia la pelota, chocando a ca- 
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da instante en el granito de la pared del frente 
y de rebote y de ayuda, con un golpe seco,y a 
las veces, con un sonido metalico. 

En todas las caras se pintaba la emocion. 
En todas, menos en el bellisimo rostro de una 
mujer—escultura de carne envuelta en se- 
das—, que, de pie, permanecia impasible en 
apariencia. Para comprender su emocion, hu- 
biera sido preciso ver, por fuera y por dentro, 
la rica bolsa de piel y nacar que llevaba en la 
mano. 


Rasgufios en la piel; hondos rasgufiios— 
ansias traducidas en dedos crispados sobre la 
bolsa—, y dentro, dos mil cincuenta pesos, to- 
do su capital, del que habria de deducir muy 
pronto dos mil perdidos... si perdian los blan- 
cos, como perdieron al fin. 


{il 


En esta tibia noche de agosto, acariciada 
por la brisa, que llegaba saturada de un vago 
perfume de flores, no repuesta atin de las ho- 
ras emocionantes del Frontén (jbravo mozo, 
Martin, que asi cuidara de “cubrirla’”’, salvan- 
do sus dos mil pesos!), en esta noche de agos- 
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to, pasaba Isabel y repasaba sus recuerdos, 
con una suave uncidn, como un religioso que 
halla consuelo en pasar y repasar las cuentas 
de su rosario. 

Como domingo, hojeaba el suplemento de 
“El Universal”, y habian tropezado sus ojos 
con un poema de Aznar, en que el poeta se 
hablaba a si mismo. Era, sencillamente “su 
caso . 


“Si, ya sé tu disculpa: 
gue era virgen y pura y que la amabas 
—ideal de luz en marco de foesia—; 
no te quejes, que tuya fué la culpa; 
qué torfe eras, esfiritu; atizabas 
la Nama de fasion que en ella ardia, 
y a su mirada ansiosa, 
y al pedir de su carne de amorosa 
un madrigal tan solo resfondia... 


Tuvo que suceder. En el sendero 
de su vida de ideal y de poesia, 
otro amador mds sabio que el primero 
hallo, y el embeleso 
inquietante y carnal del primer beso 
sufo afagar la sed que en ella ardia. 
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(Qué torfe eras, esfiritu...! Sabias 
que amor es cuerpo y alma juntamente, 
y cadenas tejias 
de versos y al ardiente 
pedir de su fasion, correspondias 
con blancos madrigales solamente... 

j Qué torfe eras, esfiritu...y sabias...! 


Siempre, en estos “trances” de recuerdos 
(trance en su acepcion de estado psiquico), 
concluia Isabel por leer, hasta aprenderla de 
memoria, la carta despedida de Aznar, des- 
pués de aquel intento estéril de reconciliacién 
y de ventura. Le interesaba, sobre todo, un 
fragmento: 


*...¢Por qué fui? jMovido por los celos? 
Movido, mas bien, por la necesidad de saber 
como habia puesto la vida a mi adorada. No 
en su rostro. No en su cuerpo. Como la ha- 
bia dejado de herida en la conciencia y en el 
espiritu. En la conciencia, por si se daba 
cuenta del mal hecho; en el espiritu, por an- 
sia de saber si era la limpia, la que a través 
de todas mis torturas, permanecia en el altar 
de mis veneraciones. Y si no lo era ya, para 
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curarme; para decirme a mi mismo: ahi la tie- 
nes, la de tus insomnios de desilusionado; la 
de tus suefios de romantico; la que ha dis- 
puesto, sin saberlo, de tus destinos, a pesar de 
la distancia, del olvido y del tiempo; ahi la tie- 
nes: mujer con todas las debilidades y pasio- 
nes de la mujer, dispuesta a todos los descen- 
sos, hasta dispuesta, ahora, a darse a ti, sin 
saber si todavia la quieres o si sdlo quieres 
despreciarla. Hubiera querido decirte: no soy 
el de ayer; nunca te besé las manos; hoy, 
para la ilusidn, tengo necesidad de beber vida 
en tus labios; quien te adoraba ayer, viendo 
tu frente aureolada por un prestigio de santi- 
dad, ahora es capaz de todas las profanacio- 
nes... Hubiera querido saciarme de ti y lle- 
nar mi espiritu con el recuerdo de impurezas 
del cuerpo... Pero, amiga mia, nada de esto 
te dije ni menos intenté, y hui, cobarde, por 
exceso de amor, y por exceso de duda, porque, 
de tenerte, habria querido que tu espiritu que- 
dase para siempre fundido con el mio, y dudé, 
dudé de tu constancia...” 

Y al llegar al parrafo final, lloraba siempre 
Isabel. 
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...tengo fe en ti; nada quiero saber de 
tu vida de pecado; tengo fe en ti; guardala, 
acariciala y consérvala para bien de ti misma. 
Hace tanto bien saber que alguien tiene fe en 
uno; ardiente fe en que algo ha quedado lim- 
pio en el fondo del alma; fe vigorosa en que, 
no obstante el tiempo, y el desastre y el sufri- 
miento, se ha conservado intacto algun ideal .. 
Y quiero que acudas a mi, que guardé este 
tesoro de amor como tnico recuerdo de la ju- 
ventud; quiero que acudas a mi, ensefiando- 
me tus heridas, cuando sufras; diciéndome 
tus dudas cuando te tiente el mal; abriéndo- 
me, en fin, tu corazon, cuando tengas ansias 
de paz y de palabras de ternura, que yo, des- 
de lejos—de lejos me atrevo a mas—te besaré 
suavemente en los 0j0s, que siguen siendo 
para mi los ojos bellos y puros de mi novia, y 
te diré al oido: hindete en mi amor, y bafia 
en él tus angustias y busea en él calma y re- 
signacion y fortaleza...” 

Lloraba siempre Isabel y nunca se decidia 
a acudir a Aznar. Ni aun en esta noche de 
agosto en que se sentia tan cansada de su 
triste vida, tan poco dispuesta a seguir la fri- 
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vola existencia de placeres y lujos. Con ansia 
de verdadera comunion fisica y espiritual, hu- 
biera querido tener a su lado a Pedro Aznar; 
pero a un Pedro Aznar real, de carne y hueso, 
que la besara suavemente en los ojos, mien- 
tras le decia: hindete en mi amor, y busca en 
él calma y resignacion y fortaleza. 
~ j Pero esta tan lejos la costa. ..! 

—Isabel... Isabel... 

Desde la calzada, al pie de la terraza del 
chalet, Hamaban impacientes Luisa y el Mar- 
qués. Y, opacadas las voces por los resoplidos 
del auto: 

—jVienes con nosotros? Cenaremos en 
Abel. No es la una todavia. 

Hizo sefias que no. Cansada. Dolorida. 

Y mientras, Pedro Aznar, metddicamente, 
guardaba camisas y corbatas. La cartera, casi 
vacia, era una orden imperiosa de volver a 
Veracruz. 


IV 


En “la casa del lago’, el ingeniero y Au- 
gusto, el sobrino predilecto, charlan para pa- 
‘sar la velada. 
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—Un mes en México, tio, era tu programa, 
y estuviste solamente ocho dias. 

—No es tiempo de locuras, Augusto... 
Basta una semana de descanso. jA qué gastar 
dinero? 

(jHubiera podido explicar a Augusto que 
pagado lo del Frontén, por Isabel, ya no podia 
prolongar su estancia en México?) 

—Yo, encantado, naturalmente, de tu re- 
greso. j Un mes sin ti...! j En este destierro 
del lago. ..! Precisa ser poeta, como tu, para 
vivir aqui feliz... 

—Te engafias. Para ser feliz en cualquier 
parte, precisa, exactamente, no ser poeta... 

—Revolvi tus papeles... me autorizaste 
para leer tus versos. Y tengo, aqui, un dialogo 
que me interesa... 

—Ya... yasé... Por tu quiebra con Ma- 
ruca, {verdad? Pero mi dialogo podra ser 
cierto cuando haya habido un fracaso de amor, 
no un pleito de novios que durara ocho dias. 

—(Leyendo Augusto). “El dialogo de los 
veinte afios y de la escéptica madurez”. Me 
parece largo el titulo, tio. 

—A mi también. Los titulos largos, expli- 
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cativos, significan pobreza de numen. En los 
versos deberia estar lo dicho en el titulo... 
—jY entre quiénes fué el didlogo? 
—Entre dos personajes que, con ser uno 
solo, son distintos: Mis veinte anos, y m1 es- 
céptica madurez. 


—(Augusto lee) : 


“y pasaran los afios 
y cerrara la dolorosa herida; 
Bero Ja cicatriz sera una brida 
hecha de desengaiios 
que habra de lastimar toda Ja vida. 


— habré de ser toda Ja vida un triste? 
6Y el sabio curador que es el olvido? 
—E] tiempo es cloroformo, mas fersiste 
el dolor escondido; 

Ja anestesia tan solo es el olvido 

del fadecer, pero el dolor existe. 


—Sembraré en otro huerto 
Ja flor de la ilusion, y con ayuda 


de Ja vida piadosa... 
[2] 
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—Otro amor lograras; pero del muerto 
amor, persistira en la nueva rosa 


un perfume: la Duda! 


(Aznar suspira.) 

—Y es verdad... se duda de todo. Y aun 
reconquistando el amor perdido, se duda siem- 
pre... Después de mi fracaso, ya lo sabes, 
tuve en mis manos la felicidad... Y la dejé 
ir porque dudaba... 

Un largo silencio. Se oye el rodar de un 
carruaje que se detiene a la puerta. Golpes. 


Luces. Piafar de caballos. El ingeniero acude. 


—j Pedro! 


oat | Isabel! 
—jTe extrana mi llegada? Siento tanta 
necesidad de ti... {Me quieres recibir? 


—Augusto, hijo mio, acerca un sillén a la 
sefiora. Ella es, para toda la vida, si lo quiere, 
duefia de esta casa. 


V 


Por la hendidura de la montafia, mons- 
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truoso corte en la cresta de granito, se despe- 
faba el raudal. 

En espléndida corona de aguas espumo- 
sas—con nimbo de neblinas—caia la catarata, 
cuatro, quinientos pies quizas, y abajo, en el 
pedregal, el choque eterno de las aguas iba 
ahondando cada vez mas el cauce definitivo, 
en torrenteras menos y menos rapidas, hasta 
aleanzar el valle, cercado de cerros, en que se 
extendian las aguas mansamente. 

Azules—depuradas por el reposo—las lin- 
fas antes turbias; lejano y casi perdido el re- 
tumbar de la cascada, ni sabia el lago de tem- 
pestades ni conocia de oleajes, y se diria que 
las aguas acariciaban las orillas placidas, co- 
mo en una ansia satisfecha de llegar, después 
de las caidas, a una cuenca final que fuera va- 
so de paz y llanada de término y reposo. 

Asi también la vida de Julia, pensaba Pe- 
dro Aznar, que en la serenidad de sus 36 in- 
viernos y en la renunciacién de sus suefios 
de riqueza, de brillo y de conquista que ator- 
mentaron su espiritu en la juventud, encerra- 
ba hoy su vida y su ilusién en dos bellezas: 
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el pedazo de tierra, de las margenes del lago, 
y el pedazo de cielo, que era aquella mujer. 
Dias de espléndida felicidad para Isabel. 
Todo el pasado de congojas apenas un doloro- 
so recuerdo. 
Pedro no mataba aun el gusanillo que roia 
su felicidad: la duda. jSabria, acaso, por Mar- 


tin, aquello del Frontén? jSe deberia a grati- 
tud la venida de Isabel? 


De paseo, en automovil, a la orilla del lago. 
La carretera bordeaba la cuenca, y al sur, tras 
cinco kilémetros de lago, se encajonaban los 
cerros, estrechandose cada vez mas, hasta for- 
mar un desfiladero. 

—Mira—gritd Isabel—, qué bello. Se aca- 
ba el lago de pronto... otra vez un raudal... 
rapidas... y alla, alla abajo, otra cascada. 

La carretera terminaba bruscamente. Por 
la garganta del desfiladero se precipitaban las 
aguas del lago azul, y abajo, muy abajo, nueva 
corona de espumas senalaba otra catarata. 
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Pedro Aznar miré a los ojos de Isabel, y di- 
jo lentamente: 

—Tus palabras al venir, fueron: “jTe ex- 
trafa mi llegada?” Oye lo que te contesta mi 
corazon: 


No me parece tu quietud extrafa, 
ni que tu cuerpo, que adoro la seda, 
busque amor enla faz de mi cabana. 
Remanso soy, y en el remanso queda 
guzeto el raudal que cae de la montana. 


Pero has de durar foco, que quien era 
devota del placer y Ja alegria, 
sentira la fatiga del descanso, 
y cual vino se ira con la fostrera 
gota de mi ilusion y mi poesia. 
Eres raudal que se aquieto en remanso 
—e]l remanso de mi melancolia—, 
y al Jago sigue nueva torrentera...! 


En los ojos azules brillaba una lagrima. Y 
el silencio—un silencio de impotencia para 
contestar el cargo que tantos fundamentos te- 
nia en su vida de miseria moral—, el silencio 
de Isabel fué el Gnico comentario a los versos. 
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Cartas de la ciudad. Para Isabel. Un subi- 


to temblor la sacude, y llora. 

—jDe México? jTe llaman? 

—Lee. De Luisa y del Marqués. 

—"...y se ha sabido todo al fin. Martin 
conto la historia en cuanto se supo tu ida. 
Buen rasgo el del caballero de la constan- 
cia... Dos mil pesos... Comprendo que ha- 
yas aceptado ir... j Pero no debiera haber es- 
perado Aznar que supieras la historia de su 
‘“desprendimiento’ por Martin, y no cometer 
la vulgaridad de escribirte y Dios sabe si de 
ir a reclamar en persona tu compafiia, como 
pago? Porque Martin asegura que no te dijo 
una sola palabra. 3Y cémo habrias de saberlo 
sino por Aznar? Y ahora, dime, en confianza, 
{por cuanto tiempo te consideras obligada?...” 

seme Infame...! 

—Oh, la otra es peor. {Quieres leerla? 

* ..fué una traicién, Isabel, la casi fuga 
de usted. Y ahora recuerdo que aquella noche 
de la historia del Frontén se negéd usted a 
acompafiarnos a cenar. jEstaria ya en su casa 
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ese caballero exigiendo el pago? Abandonelo 
usted pronto y le devolveremos su dinero, ya 
que, segun parece, es hombre que no gusta de 
dar dinero a tontas ya locas... .{Vendra usted 
pronto?. ate 
_  —No sigas, Pedro. jPara qué? Habra que 
perdonarles su infamia; me han hecho tanto 
bien... A no ser por estas cartas nunca ha- 
bria sabido... 
—Ni habria tenido yo, alma mia, la plena 
seguridad de que viniste a mi, por una ansia 
espontanea de reposo y amor... 


Vil 


La barca se mecia dulcemente. En las 
orillas, los nautas, con su caracteristica flora- 
cion en corimbo, formaban un cerco de blan- 
cura. 

Tarde de confesiones y de renovacion. 
Otra vez la dulce y completa comunién de al- 
mas que habia existido cuando en la concien- 
cia de Isabel no habia pliegues, ni surcos lle- 
nos de dolor en sus recuerdos. 


—(Hablaba Isabel.) El lago soy yo; es mi 
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vida, que pasada su etapa de raudal, se derra- 
ma ahora y besa amorosamente las paredes 
de la cuenca, como yo beso tus labios. Y si 
algo quedé de escorias del periodo oscuro de 
mi vida, si algo quedé del periodo torrencial 
de las aguas que forman el lago. oe 

—Todos llevamos detritus en la concien- 
cia, Isabel, como las aguas corrientes. En las 
aguas, detritus nacidos del frotar de las pie- 
dras en las torrenteras y del desgaste eterno 
para formar el cauce; y en nosotros, detritus 
de amarguras y dudas y desilusiones, del fro- 
te de los espiritus con las miserias de la vida. 

(Isabel, timidamente, enrojecida) : 

—...y si.algo queda de escoria en mi... 
ya ves, hasta en el lago, el lodo sirve para fe- 
cundar la orilla y hacer que nazcan nautas y 
nenufares... 

—Y jla torrentera que sigue al lago? jNo 
debo ya temer que vuelvas a ser raudal? 

Y, noble y sincera, con la misma sinceri- 
dad con que rechazara el amor de juventud, 
por no mancharlo con la huella de un beso re- 
cibido y devuelto en un instante de pasién car- 
nal (que no hay Santa Teresa de Jestis ni Ro- 
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sa de Lima que no la haya sentido, aunque la 
haya dominado); plena de sinceridad y de 
pasion, dijo Isabel, la frivola: 

—En todas las vidas siguen nuevas to- 
rrenteras al lago de felicidad. Y en mi habra 
solo una mas, pero definitiva: a mi remanso 
de paz y amor junto a ti, no ha de seguir sino 
una torrentera: la inevitable torrentera de la 


muerte. 
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ASEABAMOS por la playa, cuando un 
P viejo jarocho, jinete en una mula no me- 

nos vieja que él, paso junto a nosotros. 

—Mira bien a ese hombre, me dijo Luis. 

Yo lo miré y nada pude hallar en él de cu- 
rioso o extrafio que justificara la advertencia 
de mi amigo. Era un viejo jarocho como tan- 
tos que se ven en las costas veracruzanas. Re- 
quemado el rostro por el sol, con una ancha 
moruna al costado, pasé junto a nosotros, y 
siguiendo la usanza cortés de los jarochos, se 
quitd el sombrero de palma y saludo: 

—A la paj de Dioj, sefiorej... 

—A la paz de Dios, tio Juanico, contestd 
mi amigo, y el viejo siguid adelante balancean- 
dose suavemente. 

—Ese hombre, el tio Juanico, me dijo Luis, 
‘tiene en su historia algo excepcional. En un 
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trance de su vida, mostro la energia mayor de 
que puede dar pruebas un sér humano. 


Intrigado, rogué a Luis que me contara 
aquello. Nos recostamos cOmodamente en la 
arena, y Luis empezo: 

—Alla por los afios de 76, hubo en San 
Juan de Ulva un motin entre los presidiarios. 
Por lo que tu quieras (que ignoro los deta- 
lles), los presos se amotinaron, mataron al- 
gunos guardias, y se hicieron, por un momen- 
to, duefios y sefiores de los patios de la forta- 
leza. Bien pronto, sin embargo, la guarnicion 
eayo sobre ellos y los redujo al orden. Pero 
entre tanto, una pareja de presidiarios habia 
logrado, gracias ala agitacion y tumulto de la 
revuelta, llegar hasta el Caballero Alto del 
Castillo, encontrandose alli con que no tenian 
otro recurso para huir que arrojarse a las olas. 

Unidos por la cadena que aprisionaba sus 
tobillos, eran, los presidiarios, tipos y carac- 
teres muy diversos. 

Uno, el mas joven, era un jarocho de por 
estos rumbos, mozo decidido y resuelto que 
purgaba en San Juan de Ulua la muerte de un 


rival en amores; el otro, ya cincuenton, era 


[ 34 ] 


Pare OL FT eR OS oD LMA CS 


un arribefio, hosco, enteco y mal encarado, 
que alla por el interior del pais habia desola- 
do la comarca, con una gavilla de bandoleros 
y asesinos. Aunque obligados, por el poder de 
la cadena, a no separarse nunca, el jarocho y 
el arribefio no habian hecho buenas migas; el 
jarocho, matador pasional que habia hundido 
su faca en el corazon del amante de una mu- 
jer que él amaba, veia con desprecio a su com- 
panero de grillete, asesino vulgar y ladron de 
caminos reales. Por su parte, el arribefio abo- 
rrecia cordialmente a aquel mozo, altanero y 
callado, que solo le respondia con monosila- 
bos desde el dia en que él, para ganar su ad- 
miracion, habia hecho pasar ante sus ojos la 
vision de sus crimenes. 

Pero en aquellos momentos de peligro, en 
que vislumbraron una probabilidad de escape, 
se unieron los dos hombres, y de pie sobre el 
Caballero Alto, discutieron friamente la si- 
tuacion. 

—jSabej nadar? pregunto el jarocho. 

—Como un pez, afirmé el arribefio, jy tu? 
Porque si no nadamos lo mismo, y uno se aho- 
ga, amarrados como estamos por la cadena, 
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el muerto arrastrara al vivo. Yo quité a un sol- 
dado esta bayoneta; podria servirme para un 
tiburon... {Tu tienes armas? 

Y al preguntarlo, una rafaga de odio bri- 
ll6 en sus ojos. 

—Tengo mi faca, dijo el jarocho. jNunca 
me la vijte, eh? Ni que hubiera sido tan ton- 
to para ensefartela. Me la hubieraj quitao 
para matarme. Pero no ej el caso de hoy. Tu 
lo haj dicho. Uno que muriera arrajtraria al 
fondo del mar al otro. Vamoj a echarnoj al 
agua. Nadaremos hajta la “reventazon”’. Por 
ahi no hay nunca gente y saltaremoj a tierra. 
Ya en tierra {Dios dira como rompemoj la 
cadena! 

Y a un mismo tiempo, mientras subia de 
los patios el clamoreo de la lucha entre pre- 
. sos y soldados, saltaron al mar los dos hom- 
bres, desde el Caballero Alto. 

Nadaron valerosamente. No estaba enton- 
ces San Juan de Ulva, como hoy, unido al 
fuerte por un malecén; era una isleta solitaria, 
aislada en el mar. 

El jarocho si que nadaba como un pez, y 
no asi su companiero, por mas que lo hubiera 
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dicho. Y era que el arribefio estaba habitua- 
do a nadar en rios; pero nunca en el mar, y el 
jarocho, en cambio, habia pasado en él buena 
parte de su vida. Nadaban en silencio, pro- 
eurando sacar solo la cabeza para no ser vis- 
tos del castillo; pegados cuerpo con cuerpo, 
mezclaban sus respiraciones, la del jarocho 
tranquila, la del arribefio ya fatigosa. 

Al fin, la “reventazén” aparecio a lo lejos. 
Era un hacinamiento de pefias en donde el 
mar iba a estrellarse furiosamente, coronando 
de espuma la cresta de las rocas. 

Los dos hombres nadaban cada vez con 
mayor energia, viendo ya tan cerca la playa, 
que era la salvacién. Y cuando ya casi toca- 
ban fondo con los pies, una descarga sono en 
lo alto de las rocas, y los infelices vieron, a 
“tres metros sobre sus cabezas, un peloton de 
soldados. jHabian sido vistos; iban a morir! 

—Para atraj; vamonos para atraj; ordend 
el jarocho. 

Pero su compafero, casi desmayado de te- 
rror y cansancio, no podia nadar. Lanzé una 
maldicién el jarocho; después, pasando un 

‘brazo por abajo del pecho de su hermano de 
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grillete, se internéd mar adentro nadando con 
el brazo libre... Con sdlo un casquete de cra- 
neo fuera del agua, pudo evitar los disparos, y 
alejarse. Pero el compafiero pesaba cada vez 
mas, y un calambre podia hacer morir a am- 
bos. 

—jNo podriaj nadar un poco? 

No contesté el presidiario. 

—Se habra dejmayado de nuevo, penso 
el jarocho, y sacando fuerzas de flaqueza, na- 
dé por mucho tiempo mas, atravesando la 
bahia, para ganar la playa lejos de la ciudad 
y, por tanto, lejos del peligro. 


Cuando al fin, puso el pie el jarocho en la 
arena, pudo apreciar que su situacion, en vez 
de mejorar, se habia empeorado. Sintiendo 
un gran peso que tiraba de él hacia el mar, re- 
cordé a su compaiiero. Jalé de la cadena y lo 
saco a la playa. ; Y entonces fué cuando se vid 
verdaderamente perdido! El arribefio habia 
muerto ahogado, y alli estaba su cuerpo junto 
a él, con los ojos abiertos, como si miraran al 
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jarocho con expresion de burla diciéndole: 
“Nos perderemos juntos ; tu te has salvado 
del mar; pero no podras huir arrastrando un 
cadaver. Nos une la cadena y seguiremos 
unidos.” 

El jarccho sintid que le corria por la espal- 
da un calosfrio de terror. Llevé la mano al 
cinto para tomar su faca y cortar el cadaver la 
pierna, nico medio para desprender la cade- 
na. jLa faca se habia perdido en el mar! Y 
loco de ira y de desesperacion, el jarocho se 
recosto junto al muerto, esperando que llega- 
ran los soldados; pero el cansancio pudo mas 
que su furor, y pronto se durmidé profunda- 
mente. 

Cuando desperté, por un dolor agudo en 
una mano, el sol caia a plomo sobre la arena 
y los zopilotes hundian su pico en los ojos y 
rostro del arribefio. Una de las aves, pican- 
dole en una mano, lo habia hecho despertar. 
Y con ojos embrutecidos, vid como iba que- 
dando desnudo el craneo de su compafiero, 
comida la carne por los zopilotes. De pronto 
nacié una idea en su espiritu. {No podria él 
-arrancar a mordidas la carne de la pierna del 
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arribefio, descubriendo los huesos y macha- 
candolos después en una piedra para separar 
el miembro y sacar asi el anillo de la cadena 
que le impedia huir? Al principio rechazé ese 
pensamiento; le espantaba solo imaginar que 
mordia las carnes de un cadaver. Pero des- 
pués se fué acostumbrando a la idea; recordd 
la prision, los sufrimientos de las ultimas ho- 
ras, la viejecita que lloraba’ por él en un ran- 
chito préximo; se dijo que aun podia ser libre, 
que aun podia ser feliz, y se decidio! 

Como un chacal hambriento se precipito 
sobre el cadaver; a dentelladas rasgo la piel, 
cerrando los ojos para no ver; aparecieron los 
musculos, los tendones... {Como se resistia 
la carne del compafiero! Como si supiera el 
muerto que ahi estaba la libertad del jarocho, 
su carne se hacia cada vez mas dura, mas di- 
ficil de arrancar y se adheria a los huesos. 
Pero el jarocho no cedid,—ni una sola vez se- 
paro su boca de la herida, hasta que sus dien- 
tes chocaron contra los huesos. 

Entonces bused una piedra para romper- 
los. Busco initilmente. En la playa sdlo ha- 
bia arenas y conchas. No se arredré por eso. 
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Tomo con una mano la rodilla y con la otra el 
pie, hizo palanca, apoyando la pierna del 
muerto contra la suya propia, y los huesos cru- 
jieron, saltaron astillas de la tibia y del pero- 
né, y se fracturé totalmente el miembro. Lo 
que faltaba era bien facil: subir la argolla que 
sujetaba la cadena, desde el tobillo al extre- 
mo del miembro fracturado, y sacarla. j Esta- 
ba libre! Cierto que arrastraba aun la cade- 
na; pero una cadena no estorbaba lo que un 
cadaver, y el jarocho pudo huir... La gente 
de la costa lo queria; nadie penso en delatar-. 
lo; han corrido los afios, y... ahi lo tienes, 
convertido en el tio Juanico, el hombre mas 
servicial y el mas bueno... 


Callé mi amigo. Impresionado por aquella 
relacién, que me hacia ver el temple del ca- 
racter costefio, callé también yo. 

Habia anochecido. Brillaban en la sombra 
las luces de los buques surtos en la bahia; a lo 
lejos, entre la obscuridad, se destacaba una 
masa atin mas obscura: la fortaleza y presidio 
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Silbaba el viento y se oia el golpe de las 
olas romperse en las penas. Y un pefiasco so- 
litario y de forma bizarra que sobresalia del 
mar, se me figuré un gigante inclinado sobre 
otro cuerpo humano, que mordia sus carnes y 
destrozaba sus huesos para lograr la libertad, 
es decir, para lograr la vida. 
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NOCHE se Ilevoé el tigre dos reses 
a del patron. 

—yY fuimos a encontrar los restos 
hasta abajo del arroyo. Debe ser un animal 
de los grandes... 

—Tan alto como un becerro de dos afios; 
asi lo vio tio Cruz a la orilla del rio, al venir 
del Carrizal el domingo en la madrugada. 

—iY no le tird? 

—jEs un cobarde!... Dice que le parecio 
el animal tan grande, que se le agarrotaron 
los dedos en el martillo de la escopeta. 

—Con razon, jqué caramba! Como que de 
haber tirado y no pegarle, no lo cuenta... Pe- 
to parece que no hay hombres en el pueblo 
para salir a matar al tigre... 
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—Y cada vez se ha ido acercando mas. 
Ahora anda rondando en las afueras del pue- 
blo. Por la salida se le oye rugir, y los perros 
no paran de ladrar en toda la noche... Si no 
se decide Pedro a ir a buscarlo... 

Asi hablaban, comentando la aparicidén del 
tigre, que traia preocupados a todos, los de- 
pendientes de la tienda de los espafioles del 
pueblo de... a orillas del Coatzacoalcos. 

No eran tan raros los tigres por aquel rum- 
bo de la costa de Veracruz; pero pocas veces 
se habia atrevido una de esas fieras a acer- 
carse tanto.a los poblados. De ordinario se 
mantenian en lo espeso de la selva, muy arri- 
ba del rio, y solo bajaban cuando una crecien- 
te los arrojaba de sus madrigueras. 

Un vaquero ya entrado en afios, oia a los 
dependientes hacia rato, sin chistar palabra. 
Le molestaba que aquellos mocitos hablasen 
de matar al tigre como si fuera cosa facil, y 
que llamaran cobarde al tio Cruz porque se 
le habian pegado los dedos a la carabina. 

—Si ustedes vieran al animal, dijo al fin 
con marcado acento jarocho, se caian muertos 
de susto... Es mas facil vender pdlvora y plo- 
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mo que usar de una escopeta cuando se nece- 
sita... No hay en toda la ribera mas hombre 
para el tigre que mi hijo Pedro, y como no 
quiera él ir a buscarlo, puede llegar el animal 
hasta el pueblo, que no hay quien lo deten- 
ga... Pero aqui esta Pedro que no me deja- 
ra mentir... 

Un mozo de veinticinco afios, robusto, tos- 
tado por el sol, de ojos vivos y boca grande y 
carnosa, se apeo de su caballo en las puertas 
del tendajon. Llevaba al cinto un machete de 
cuatro dedos de ancho, y de la cabeza de la 
silla vaquera, pendia una carabina de dos ca- 
fones. 

—Salu, padre. A ver muchachos, dos li- 
bras de pdlvora inglesa y una de municidén de 
la mas gorda... Con esto creo que tendra el 
animal para doblar las patas... 

—jVa usted a buscar el tigre, Pedro?, 
pregunté don Juan, uno de los duefios de la 
tienda, surgiendo detras del escritorio. 

—Pues ya lo ve usté...A buscar el tigre 
voy, y esta misma noche... Usté se alegrara, 
don Juan, porque me ha dicho mi compadre 
José Maria, el administrador de Buenavista, 
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que el animal le lIlevé esta madrugada dos 
toros. 


—Y tanto me alegro, repuso el duefio, que 
puedes llevarte la polvora y la municién sin 
pagar, que yo no le cobro a un muchacho va- 
liente que va a exponer su vida por nosotros. 
Buena suerte, Pedro, y apunta bien, esto no 
hay que recomendarselo a quien no le ha tem- 
blado nunca ‘el corazon... Y ya hablaremos 
cuando vuelvas... Quiero tener la piel del ti- 
gre y tu le pondras precio. 


Il 


Ya fuera del tendajén, de camino para su 
casa, mientras los caballos trotaban uno al la- 
do del otro, los vaqueros hablaron largamente. 
‘Comunicaba el mozo a su padre los recelos 
que tenia. El sefior Fermin, el “tigre de Taco- 
teno, como le llamaban por algunos recuer- 
dos de bandolerias y latrocinios alla en los 
tiempos de la revolucién lerdista, el sefor 
Fermin, propietario del ganado que ellos es- 
taban encargados de guardar, lo iba ya can- 
sando. Enamorado de su mujer, Asuncion, la 
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perseguia sin tregua. Valido de que era el 
amo, andaba todo el dia por la casa y lo man- 
daba a él, a Pedro, a recoger el ganado desde 
lejos, desde mas alla de Cosoleacaque, para 
que tuviera que quedarse a dormir en la sa- 
bana. No lo habia logrado hasta ahora; pero 
el sefior Fermin sabria sin duda que ahora 
iba a tirar al tigre y podia intentar alguna cosa 
contra Asuncion. 

—Sabe usté, padre, que me quiere Chon; 
si no fuera esto, no iria. Pero puede venir el 
amo y es bueno que usté no se duerma. Co- 
nozco a mi viejo y me voy tranquilo. 

—Véte con Dios, que si viene don Fermin, 
no me hallara durmiendo. Porque ya soy muy 
viejo, y porque hago mas falta aqui, no me 
voy contigo en busca del animal; pero me que- 
do cuidando a Chon del amo, del “tigre de Ta- 


coteno , que pueé que sea mas tigre que el otro. 


IT] 


No eran infundados los temores de Pedro. 
Don Fermin, loco por Asuncion, habia decidi- 
do verla aquella noche. Sabia que Pedro no 
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estaba en su casa y no podia presentarsele 

ejor oportunidad. Del viejo no habia por qué 
preocuparse; se acostaria a dormir temprano, 
como de costumbre, y él, saltando por los co- 
rrales, entraria a ver a Asuncién... $i se en- 
contraba con el viejo, tanto peor para él.. 
Y don Fermin recordaba, sonriendo, que sus 
pistolas eran de la mejor marca y que alla en 
sus épocas de correrias, no se le encogia el 
corazon por matar a un hombre. Asuncion no 
se resistiria, seguramente... El amo, enor- 
gullecido por sus talegas de pesos, y obcecado 
por sus arrebatos amorosos, tanto mas ardien- 
tes cuanto que eran arrebatos de viejo, no Po 
dia pensar que hubiera en sus tierras mujer 
capaz de oponerse a sus deseos. 


Y cuando estuvo ya bien caida la noche, 
don Fermin, envuelto en un zarape con em- 
bocadura de plata, monté a caballo, encami- 
nandose a casa de Asuncion. 


IV 


En una encrucijada del bosque, a la orilla 
del arroyo donde bajaria a beber el tigre, Pe- 
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dro se preparaba. Un rugido le habia anun- 
ciado al animal. Recostado contra el tronco 
de un arbol, la escopeta lista y ya puesta en 
la frente la linterna sorda, espero. Un nuevo 
rugido, muy cercano ya, fué la sefial de ata- 
que. Rapidamente hizo girar el cierre de la 
linterna, y un haz de luz bafio la encrucijada. 
Muy cerca, a menos de veinte pasos, el ani- 
mal, un soberbio tigre manchado, husmeaba 
el aire, levantando una zarpa. 91 el olfato le 
habia indicado la proximidad de un hombre, 
la luz de la linterna se lo sefialaba. 

Rugié el tigre con mayor fuerza, inicié un 
asalto, recogiendo sus musculos y agitando la 
cola, y cayo. La escopeta de Pedro habia arro- 
jado sobre él una verdadera lluvia de muni- 
ciones gordas como garbanzos. Cayo para no 
levantarse mas; apenas un temblor sacudia 
su cuerpo, y el cuchillo de Pedro se encargé 


de rematarlo. 
V 


El viejo, entre tanto, velaba en los corra- 
les, frente a las ventanas de Asuncion. Pero 
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se hacia tarde, y sus ojos de viejo iban ce- 
rrandose sin que pudiera evitarlo. Al fin se 
quedé dormido contra un montén de lefa. 
Siempre es la voluntad menos poderosa que 
el cansancio y el suefio, cuando se ha corrido 
a caballo todo el dia y se tienen setenta afios 
sobre los hombros... 


Una sombra salté la cerca. Sigilosamente 
cruzo el corral y empujé una puerta... Pasa- 
ron cinco minutos, diez. De pronto, un grito 
de mujer vibro en el silencio, desgarrador, fu- 
rioso, como un aullido de fierra sorprendida y 
adarrotada antes de que pudiera defenderse. 

El viejo desperté. Lanzé una maldicién, y 
a pesar de sus setenta afios, corrid como un 
ciervo hacia el interior de la casa. Se oyeron 
ruidos de caidas, voces de lucha, lamentos de 
mujer; después una carcajada de triunfo, y en 
la noche volvid a reinar el silencio... 


VI 


Cuando Pedro regresd, poco después, halld 
en el cuarto de su mujer, a dos personas que 
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reian y charlaban: Chon y el viejo. En un 
rincon, un bulto se agitaba murmurando ame- 
nazas con voz apagada: era el amo. El viejo 
lo habia amarrado como se amarra un toro © 
para que no se escape, con los “‘piales” de la- 
zar, y alli lo tenia, hasta que llegara Pedro. 

—jY qué? jmataste al tigre?—pregunté el 
viejo. 

—Si, y tu cogiste al otro segtin veo, con- 
testo el mozo. 


—jPues qué creias? Soy viejo, pero en- 
toavia me queda alma. {No te hirié el animal? 


—No, padre... 


e 


—Pues tuviste suerte... Este si me mor- 
did una mano. Cuando te decia yo que don 
Fermin era un tigre mas peligroso que el 
otro... 

Y soltando una carcajada, el viejo ordend 
a Pedro, con un gesto imperioso, que no se 
moviera; después desatd a don Fermin, lo 
arrojé por la ventana al corral, y dijo, volvién- 


dose a la nuera. 


—No diras que no hay hombres aqui... 
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Pedro mata un tigre y yo amarro otro. j Dos ti- 
gres en una noche! Vaya; a dormir, mucha- 
chos, que no se puede hacer mas en un solo 


re 
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su carabina mohosa. 

La “baqueta’’, con un rollo de estopa 
en la punta, subia y bajaba sin descanso, por 
el cafién del arma. Gruesas gotas de sudor 
corrian por el rostro arrugado del viejo; pero 
éste no descansaba en su tarea. Habiase em- 
penado en dejar la carabina brillante como 
una patena; consiguidlo al fin, y, suspirando 
satisfecho, fuese, con lento andar, hacia el in- 
terior de la casa, volviendo a poco con el cuer- 
no de la podlvora y un saquillo de balas. 

Maria, la nietezuela, acurrucada en un an- 
gulo del corredor, veia con inquietud aquellos 
preparativos. 

—jVa usted a tirar, abuelo?—pregunté al 
fin—. No esta muy bueno el tiempo; ayer se 
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fué la luna, y dice Juan que hasta la “llena” 
no saldran los venados. 

—iY qué sabes ti, muchacha?—refunfuné 
el viejo. No sdlo venados hay en el llano. Otros 
animales pasan también de noche, y de uno 
he visto las patas por el lodo del arroyo que 
me han entrado ganas de mandarle un plomo. 

—jPero es tan grande, abuelo, que carga 
usted con baila la escopeta? 

—Anda, preguntona, que si fueras tu mi 
animal, no te interesaras mas... Balas nece- 
sita, a lo que creo, que una rociada de muni- 
ciones podria no agujerarle la piel tanto como 
yo quiero...Y, oye: ese Juan que me nom- 
braste antes, jcémo sabe que no han salido 
venados? jSigue tirando de noche por estos 
rumbos? 

—Pregunteselo usted a él, abuelo, que a 
mi solo me ha dicho que no salen. 

—jY cuando platica el mozo con mi nie- 
tae sf 
—Del rancho del Coyote iba a la Cruz para 
un encargo de su padre, y como tenia sed y 
aqui, en la Soledad, no se niega agua ni a las 
bestias... 
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—Ya, ya... Si vuelve, no le dejes ir tan 
de carrera; algo tengo que hablarle. Extrafia- 
me no verlo desde la fiesta de la Candelaria 
que baild contigo y hasta vino a cantarte a la 
otra noche, con los vaqueros de la Cruz... 


—Es verdad, abuelo, poco ha vuelto desde 
entonces... y de noche menos... jQuién pa- 
sa por el llano después de la oracién?... El 
mes de las animas no da valor a nadie; y us- 
ted, abuelo, jha visto el espanto alguna vez? 
Todas las noches ladran los perros desespera- 
dos y “coneja’, la perra amarilla que dice us- 
ted que puede ver al diablo porque tiene los 
ojos verdes, se pone a aullar como si viera 
apariciones... 

—Ya la he oido, mocita, y también a los 
otros, y ladran hacia el arroyo, alla por donde 
me encontré con las patas de mi animal... 
Vieja esta mi escopeta y mis manos mas vie- 
jas todavia; pero asi y todo, reza por lo es- 
pantos si les tienes lastima, que puede suce- 
der que tal susto reciban que no vuelvan a 
desvelar a viejos como yo, ni a causar impre- 
siones a chiquillas como ti... Conque ya lo 
‘oyes, y ahora métete, mocosa, que hay en es- 
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tas tardes de noviembre mucho relente, y 
un frio se coge con mas facilidad que se qui- 
ta, y no quiero que tu padre, al venir de la 
monteria, me diga que ya tan viejo soy, que ni 
para guardar nifias sirvo... 


El abuelo recelaba. Nunca habia sido con- 
fiado de palabras de mujer, y aquella gazmona 
de Marica no habia de engafiarlo. Cierto que 
no podia decir que la nieta anduviera en amo- 
res con Juan; pero si estaba seguro de que 
éste andaba tras la chica, y brillaban demasia- 
do los ojos de Maria cuando se hablaba de él, 
para que aun viejo se le escapara que la moza 
algo llevaba dentro. Y menos mal si Fermin, 
el padre de Maria, estuviera en la Soledad; 
pero le pico la ambicidn y alla se habia ido, 
a las monterias de Chiapas, donde enterrado 
desde un afio antes, cortaba cedro y caoba, 
que era, a lo que pensaba él, como cortar pla- 
ta y oro; jtanto dinero le dejaria el negocio! 
En tanto, la muchacha parecia llevar amores 
en el alma, y no agradaba al abuelo que asi 
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fuera, que bien recordaba las palabras de Fer- 
min al despedirse: 

—Padre: ahi se queda usted con el ran- 
cho y Maria. El rancho de usted me vino y ya 
sabe como lo quiero. Cuide las siembras y 
amontone granos, si Dios quiere que pueda 
amontonarse. De la chica, nada le digo. Pre- 
feriria regresar sin un centavo, y hallar los 
campos secos y el granero vacio, que encon- 
trarme a mi vuelta con amores que nada bue- 
no me traerian. No son los quince ajios y las 
gracias de mi Maria, para enterrarse en estos 
andurriales, y mucho tuvo que padecer la ma- 
dre por ser yo toda la vida ranchero, para que 
quiera ver penar a la hija. Buenos pufos tie- 
ne usted todavia padre, y asentandolos a tiem- 
po sobre él, y si es preciso sobre ella, habra de 
acabar con cualquier tonteria que se presente. 
Males de amor a los quince afios, no es raro 
que se curen con balsamo de palo... 


A la hora de cenar, la mesa, una mesa pa- 
triarcal de rancho, reunid al abuelo y a la nie- 
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ta, a capataces y viajeros. Habldse de la siem- 
bra y de las pocas lluvias; del amo Fermin 
que regresaria muy pronto; de la perra “‘co- 
neja’ y sus aullidos al ver el espanto. 

—Pa mi, sifior Santiago—dijo un capataz 
al abuelo—pa mi que es el alma del Colldén 
que afusilamos el afio pasado por bandido. No 
le dimos tiempo de que llegara el cura, y alla 
se fué a la otra vida, condenao. 

—Del Collén no se trata—opind un vaque- 
ro—, que en julio tuve que dir hasta la ba- 
rranca del Sauce, siguiendo el ganao, y alli 
donde murioé el Collén pasé una noche y nada 
vide... 

—Sea ese o cualquier otro, espanto si que 
lo es—siguid diciendo el capataz—, que la 
otra noche divisé una sombra blanca saltando 
el corral, por donde se va al arroyo, y que di- 
ga la sefia Juana si no era espanto, que me ha 
tenido que dar mas yerbas que a un “entri- 
pado’... 

—Y yo también la vide—afirmé otro va- 
quero—. Pareciérame mujer el espanto, a no 
ser porque mucho corria. La llorona no es, que 
iba muda y... 
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—Cobardes que sois todos—dijo enojado 
el abuelo—. Hubiera visto yo el espanto y ya 
tendriamos ahi colgado el pellejo... Pero ma- 
la suerte me coja sino... 

—Abuelo, por Dios, es pecado jurar contra 
los espantos—suplicd Maria—. Viene la mala 
suerte... 

—Muy blanducha te encuentro, hija, y has- 
ta inclinada a querer al espanto... En fin, 
sea de todo lo que Dios quiera, y ahora, a dor- 
mir, que al amanecer iremos al campo a ver 
las siembras. Con tal que el maldito norte no 
venga a estropearnos la cosecha. 


Varios dias después, hacia media noche, 
una sombra blanca salto el corral y eché a co- 
rrer por el campo. Flotaba a su redor un gran 
manto, y el aire, al agitarlo, hacia que pare- 
ciera mas fantastica aun. 

Santigudse devotamente el abuelo, que lle- 
vaba ya varias noches en acecho; al ver la 
aparicion ya no dud6é que era un espanto; pe- 
ro un agudo silbido de la sombra le hizo pen- 
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sar que muy bien pudiera ser de carne y hue- 
so, y, alzando la escopeta, disparé a la buena 
de Dios... 

Gritd el “espanto”; cayé de bruces, des- 
pués alzése pesadamente y se perdiéd en un 
matorral. ; 

Cuando el abuelo volvié a la casa, una ho- 
ra después, sin haber encontrado los restos 
del espanto, halldé a la nieta, palida como la 
cera, en un sillon de la cocina. 

—jQué haces aqui, muchacha? 

Con voz muy débil, Maria contesto: 

'—jPor qué tird usted, abuelo? El espanto 
era... 

—jQuién era el espanto? jTu lo sabes? 
j Maldita sea! Dime, jquién era? 

Una triste sonrisa se dibujé en los labios 
de la nieta. 

Se levantd con gran trabajo, como si tuvie- 
ra las piernas de plomo, y fuese a la cama, va- 
cilante, como una grave enferma que hubiese 
querido andar antes de morir. 

—jPero qué te pasa, Maria? jQué tie- 
nes?... jAh! Por vida del demonio; ya lo 
sé... {tu también viste el espanto! 
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Dijo que si la moza con un movimiento de 
cabeza, y entrose a su cuarto, lentamente. 


El abuelo ya no pensaba que no habia es- 
pantos. Habia creido él firmemente que a 
Juan y no a una sombra disparara la noche 
anterior, y ahora resultaba que el mozo, muy 
de mafiana, se habia aparecido por la “Sole- 
dad”, tan bueno y sano como siempre. Pero, 
entonces, la chica estaba enferma de susto; 
ver al espanto la habia puesto a la muerte. 
Porque la nieta se moria, y el abuelo lloraba 
como un chiquillo, pensando qué le iba a de- 
cir Fermin cuando supiera que Maria habia 
muerto... 


Fermin llegé a los pocos dias. 

—Pero que venga el médico, con mil dia- 
blos—ordené desde luego, cuando supo que 
la chica estaba espantada. 


Las viejas del rancho movian la cabeza. 
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El susto no lo curaban los médicos. Sdlo con 
yerbas sanaban algunas gentes del “espanto . 
Maria lloré y se opuso cuando le dijeron que 
la iba a ver el médico; después, gimiendo, 
consintid. .. 

Hacia ya media hora que don Gaspar, el 
doctor del pueblo, estaba encerrado en el 
cuarto de Maria, con una enfermera. 

Cuando al fin sali, el padre y el abuelo 
le preguntaron ansiosos : 

—jSanara, doctor?—y una vieja inquirid 
con sorna:-—jLe ha sacado usted el espanto 
del cuerpo, sefior fisico?... 

—Por mi vida que si—contesté el médico, 
y sonreia—; yo lo aseguro, sdlo que el espanto 
era... este pedazo de plomo que tenia la mu- 
chacha entre las costillas. .. 

—j Cristo me perdone!—grité el abuelo—. 
j Maria era el espanto!—y mientras lloraba y 
gemia, el padre, Fermin, mas practico, llamé 
aun mozo y le dijo: 

—Corre, y traete, a gusto o por fuerza, a 
ese Juan, el hijo de mi compadre, que anda 
rondando desde hace dias la casa. Traelo, 
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que hay cosas que no tienen remedio. Y usted, 

padre, no llore mas, que a no ser por el plomo 

de su carabina, puede que yo, al llegar, no hu- 
p que y 

biera hallado a Maruca, ni sana, ni herida... 
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N LA SABANA reseca, sonaban las he- 
é rraduras de “Lucero” como sobre un 
empedrado. 

Detras, en una furiosa persecucion corrian 
los mozos del lugar, rabiosos porque Juan, “el 
charro’ arribefio, iba resultando vencedor en 
la carrera. Y en todo el pueblo, apifiado alre- 
dedor de la pista, habia el mismo desagrado, 
el mismo rencor sordo por aquel intruso que 
amenazaba humillar al orgulloso costefio. Gri- 
tos e imprecaciones salian de la multitud para 
animar a los corredores, pero en vano; * Lu- 
cero’ cobraba nuevos brios a medida que se 
aproximaba al fin de la carrera, y Juan, acos- 
tado casi sobre el cuello del bruto, veia yaa 
unos cuantos metros la meta deseada. 

Un alarido de furor anuncid la derrota de 
. los charros costefios. J uan, orgullosamente 
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erguido, regreso al trote hasta el tablado don- 
de estaban las muchachas: tomé el galardoén, 
la rosa blanca, de manos de la alcaldesa, y se 
alejo caracoleando algunos metros ; rayo el po- 
tro hasta sentarlo, y quitandose el ancho fiel- 
tro se dispuso a ofrecer la flor, como tenia 
derecho para hacerlo el que venciera en la 
pista. 

Los gritos y las imprecaciones se apaga- 
ron; se hizo un silencio hosco y hostil, jA 
quién ofreceria la flor el arribefio? Y todos los 
ojos se volvieron a mirar a Martin, el rey de 
los mozos del pueblo. Corria la voz de que 
Juan osaba pensar en Julia, la mujer mas or- 
gullosa del pueblo, la que habia desdefiado a 
Martin, la diosa costefia sin corazon, como la 
proclamaban todos los galanes del rumbo. 

Juan hablaba ya, en el lenguaje apasiona- 
do y hasta poético de aquellas gentes del cam- 
po, en la costa de Veracruz. 

— Para ti, esta rosa, por la que habria dado 
la vida, si ella hubiera sido preciso dar por 
conseguirla. Para ti, flor de la costa, halago 
de los ojos, ensuefio del alma. 

“Para ti, la morena de boca de fuego y de 
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mejillas suaves como la pelusa de un melo- 
coton. : 

“Una rosa fué el premio que mas que yo, 
supo conquistar Lucero’; si te la enviara so- 
la, seria por su belleza un regalo digno de una 
bella como ti; pero la envio después de be- 
sarla, y es ofrenda y homenaje de un corazon 
amante. 

“Para ti, vida mia; quiera tu voluntad 
prenderla en tu pecho, para que asi, siendo 
esa rosa que te envio, todo mi corazon, lo ten- 
gas alguna vez cerca del tuyo. 

“Para ti, Julia; el vencedor te declara rei- 
na de la fiesta porque eres tu la soberana 
de él...” 

Tiré Juan la rosa a Julia; la flor atrayesé 
el corto espacio e iba ya a caer en las manos a 
que iba destinada, cuando Martin, pasando a 
galope tendido de su caballo, la tomé6 al vuelo, 
y se alejé a todo correr agitando la flor con 
aire de triunfo, mientras una tempestad de 
aplausos, de dianas y de vivas se levantaba en 
el pueblo, regocijado porque veia a Martin hu- 
millar la altivez del arribefio. 

Solo Julia no aplaudid; palida y agitada 


[ 73 ] 


J. M. PUIG CASAURANC 


miraba a Juan, y habia en su mirada recono- 
cimiento porque habia satisfecho su vanidad; 
pero habia también asombro y reproche. j De- 
jaria Juan que Martin se hiciera duefio de la 
rosa? 


Por aquel tiempo, las cosas se arreglaban 
en la costa de muy distinta manera de como 
se hace hoy. En estos dias, una accién como 
la de Martin habria sido castigada con bofeto- 
nes o acaso con pufialadas. Entonces, las cos- 
tumbres conservaban atin mucho de caballe- 
resco, de seforil, heredado de nuestros abue- 
los, y se did muy distinta solucién al asunto. 
Dijose por los viejos del lugar, que Martin por 
su ligereza y astucia para atrapar la flor an- 
tes de que llegara a manos de Julia, habia ad- 
quirido derecho de posesidén sobre la rosa, y 
que ésta en realidad, pertenecia ya tanto a 
Juan como a Martin, y que para resolver el 
asunto, Julia debia proponer a los enamora- 
dos una prueba de valor o de fuerza, en que 
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se decidiria quién de ellos era digno de poseer 
la rosa. 

Aceptaron gustosos los galanes. Guapos 
mozos los dos, de veinticinco afios a lo sumo, 
se avenia bien la proposicién de los viejos con 
su espiritu valiente y caballeroso que les ha- 
cia ver con agrado todo lo que fuera luchar por 
complacer a su dama. 

No tardé mucho ésta en proponer la prue- 
ba. Muy cerca corria el rio, turbulento y agi- 
tado por una “crecida”’ que se produjera alla 
muy lejos, en las montafias de origen, ‘‘cre- 
cida’’ que habia precipitado en el cauce un 
caudal de agua muchisimo mayor del que de 
ordinario contenia. Avanzo Julia por la orilla 
del rio, y tras ella siguieron los galanes, los 
viejos jueces y el pueblo en masa. 

Un vago asombro y una leve inquietud 
mortificaban a todos los espiritus. jA qué iba 
Julia por el rio? Las aguas negras corrian 
tumultuosas, arrastrando troncos de arboles, 
vigas y vestigios de habitaciones derribadas, 
y hasta pequefias isletas que la creciente 
arrancara de las margenes. 

Julia avanzaba siempre. {A donde iba? 


[ 75 ] 


J. M. PUIG CASAURANC 


Mas alla estaba el ‘“remolino”, el terrible ““em- 
budo” que se tragaba a diario hombres y bar- 
cas. {Qué iba a hacer Julia por aquellos 
rumbos? 

—Quien quiera poseer esta rosa, dijo al 
fin la reina del festejo, ira a buscarla adonde 
yo la tire. Es mas facil correr a caballo, que 
hacer esto que yo quiero. En las carreras ga- 
nan los mejores potros, aqui tal vez perderian 
los mejores hombres... jQuién va a buscar 
la rosa al remolino? 

Un calosfrio de terror corrid por todo el 
pueblo; aun los mas valientes costefios se san- 
tiguaban. Juan y Martin se miraron. 

Un viejo grito:—No pidas eso, Julia. No 
tienes corazon; sera una infamia; van a mo- 
mar. 

Julia sonreia a los jovenes. Un estreme- 
cimiento sacudio el cuerpo de Juan. 

—Martin, dijo, esta mujer no merece un 
hombre honrado. Es una mala hembra. Dejé- 
mosla los dos. 

Julia palidecid intensamente, y miré a 
Martin de tal modo, que el mozo creyo ver en 
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la mirada una promesa de amor, y contesto 
con burla: 

—Ya se ve que es mas facil tener buenos 
caballos que no sentir miedo... 

—Vamos, pues, dijo Juan. Tu lo has que- 
rido. 

Y cayo la rosa al agua y detras cayeron 
Juan y Martin. La flor, arrastrada por las 
olas, corria hacia el remolino, y Juan y Mar- 
tin hacia el remolino nadaban. Pasaron dos, 
tres minutos; “el embudo” sorbid a los mozos, 
hubo una lucha desesperada con las olas, un 
grito de infinita angustia rompio los aires pi- 
diendo socorro, y Martin desaparecio. Juan 
tenia ya la rosa y nadaba hacia tierra; al oir 
aquel grito, se colocé la flor entre los labios, y 
zambulléndose fué en ayuda de Martin. El 
pueblo miraba, mudo de congoja, aquella lu- 
cha de un hombre por salvar a un rival. El 
remolino, glotén de carne humana, no queria 
soltar su presa, y Juan, como una fiera, gol- 
peaba el agua con sus brazos nervudos, tra- 
tando de alcanzar la orilla... 

Todo el pueblo, como un solo pecho, sus- 
-piré al fin. Juan habia salvado a Martin y 
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tornaba ya a tierra. También Julia suspird, 
después de haber sonreido hasta entonces. 
Resultaba vencedor el que la habia ofendido. 
Pero traia Juan la rosa entre los labios y se 
decidié a mostrarse amable. Sonrido, y acer- 
candose, le dijo carifiosamente: 


—Tu eres el vencedor; acepto la rosa y 
habré de conservarla, por lo que es y por quien 
me la ofrece, junto a mi corazon, como de- 
seabas. 


—Por Dios, vida mia, dijo burlonamente 
Juan, que ya tendrias trabajo para hallar el 
sitio de tu corazon; pero eres la reina; toma, 
pues, la rosa; y deshojandola, le arrojé los 
pétalos, abofeteandole el rostro con ellos. 

El pueblo aplaudio a Juan, el “charro arri- 
befio’", y lo quiso desde entonces. Una mujer 
sin corazon, que exponia la vida de dos hom- 
bres por una vanidad, como hacia Julia, sdlo 
merecia desprecio. 


—Y diga usted, tio Jaime, dije al ranchero 
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cuando acaboé de contarme la historia. Julia 
nunca se caso, jno es esto? 

—jAh! Es verdad, contesté el tio Jaime, - 
encendiendo su pipa; se me olvidaba lo me- 
jor. Julia se casé con Martin. {Por vida del 
demonio! Cuando una mujer es tan bonita 
como era Julia, todo lo feo del corazdn se le 
perdona por lo lindo de la cara. j Hay tan po- 
cos enamorados que hagan lo que hizo el arri- 


befio Juan...! 
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AJA la tarde... En el cielo una nube 
eS tefiida en purpura se desvanecia len- 
tamente. 

El ranchero, c6modamente sentado en su 
poltrona, fumaba su eterna pipa. En las espi- 
rales de humo que, ritmicamente, subian has- 
ta perderse, iguales, con desesperante mono- 
tonia, veia pasar su larga vida, gris como el 
humo de su pipa. 

Y una suave tristeza se iba filtrando hasta 
su alma de luchador cansado; hasta su alma 
que tantos calificaban de insensible, pero que 
él sabia bien que no lo era, que no es de 
almas insensibles sentir la vaga tristeza de 
una tarde que muere, ni hundirse en la som- 
nolencia grave de un crepusculo. 

Se veia solo y esta soledad que él creia no 
merecer, le irritaba. Frunciendo el cefio lla- 
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maba en su auxilio al recuerdo, y el recuerdo 
le soplaba al oido la historia tantas veces evo- 
cada, la historia aquella de un hombre muerto, 
de una hermana hecha infeliz... 


El, como si fuera un acusador real quien 
le gritara, respondia a su conciencia con voces 
furiosas, y se decia a si mismo que no era 
sino un viejo loco cuando sentia remordimien- 
tos por haber hecho lo que debid hacer; pero 
la conciencia, amiga parlanchina de las gentes 
que viven siempre solas, no parecia satisfecha 
y le seguia susurrando al oido consejos y ad- 
vertencias. El, entonces, cediendo, quiso pe- 
sar de nuevo las circunstancias de aquella ac- 
cion. El] recuerdo, como una brisa, le trajo 
aromas de dias felices y tufos de horas amar- 
gas... 

Y en una ensofiacion vivid nuevamente su 
vida. 


jSu padre? Apenas lo recordaba. Apenas 
si, evocando las imagenes contempladas cuan- 
do nifio, podia mirar un hombre, ranchero co- 
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mo él, un gigantén siempre a caballo, maldi- 
ciendo siempre, ebrio las mas de las veces... 
Y solo llegs a comprender que era su padre 
porque era el que mas le pegaba, porque era 
el unico que pegaba a su madre! 

Y fué asi durante algun tiempo que le pa- 
recio muy largo, hasta que una tarde no volvio 
como otras veces, y miré como llegaban mu- 
chos vaqueros y hablaban con su madre, y 
oyo como lloraba ésta, y vid que iba el cura a 


bendecir el rio... Escucho algunas frases: 
“ahogado... venia borracho... perseguia un 
toro... No alcanzé a comprender claramen- 


te entonces ; hoy lo comprendia demasiado. 

jSu madre! De su madre si que era el re- 
cuerdo preciso, jubiloso y amargo a la vez: 
besos, caricias, muchas lagrimas; penas y ter- 
nuras. 

La veia pobre, muy pobre, trabajando sin 
descanso; siempre lavando a orillas del rio; 
después se miraba ya mayorcito en la ciudad, 
en la casa del amo, de mandadero, casi de es- 
torbo; se veia ultrajado, golpeado, yen su al- 
ma de nifio se iba formando algo como una 
‘coraza de indiferencia que ocultaba odios y 
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lagrimas... {Después? Después fué una pe- 
na muy grande. Un golpe que recibid en pleno 
corazén y que quizas sintid mas que ningun 
otro porque, aunque indirectamente, era su 
madre quien lo daba. Al volver a su casa hu- 
yendo del amo, vid un nuevo hombre, un hom- 
bre que no pegaba; vid a su madre contenta, 
y con asombro, casi asustado, contempld una 
nifia que le ensefiaban diciéndole: “es tu her- 
mana... Si antes era callado, entonces se 
volvid hosco; esquivaba encontrarse con el 
padrastro, huia de la nifia, iba muy poco a 
casa y siempre que veia a su madre le venian 
de muy hondo ganas de llorar, de llorar mu- 
cho y de besarla mas ain; siempre que la 
veia contenta se acordaba del hombrachén 
aquél, muerto en el rio, de los golpes a su ma- 
dre, y algo como una oleada de indignacién 
y de vergiienza subia hasta el rostro del nifto 
y le entraba un deseo furioso de gritarle “per- 
don", perdon porque no habia sido bueno su 
padre, pero siempre que asi sucedia no deja- 
ba de escucharse, ya una risa loca, ya un lloro 
continuado, y el lloro y la risa de la media- 
hermana penetraba por los oidos de aquel ni- 
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fio, demasiado hombre ya, y agitaban renco- 
res dormidos, y hacian mas fuerte su indife- 
rencia ya tan proxima a romperse. 

Luego la separacién. El lejos, en otra ha- 
cienda, trabajando como un negro, buscando 
en los surcos de la tierra enterrar sus penas. 
Y pasaron asi muchos afios, trabajando siem- 
pre, progresando cada dia mas y sintiendo 
un hormigueo de orgullo en su alma a cada 
cosecha feliz que levantaba. No habia vuelto 
a saber con precision de alla... Sdlo de vez 
en cuando, algun vaquero amigo, que en per- 
secucion de alguna res llegaba hasta sus tie- 
rras (que ya las tenia), le hablaba de su ma- 
dre, ya hecha una vieja, de su padrastro, tan 
bueno y tan laborioso como antes, de su her- 
mana, un botén de rosa. Y era de verse con- 
trastar la cara de pascuas del amigo al hablar 
de la mozuela, con la expresién de encono del 
hermano. “Todos,— pensaba—, todos van 
bien; él es siempre bueno; la muchacha en 
camino ya de ser bella; sdlo mi madre pierde, 
sélo ella cae; ya es vieja. Y sus rencores ha- 
cia la hermana y el padrastro aumentaban, y 
cuando se iba el amigo hundia la cabeza en 
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las manos y lloraba quedamente, quedamente 
pero sin descanso durante muchas horas, y 
acusaba en su desvario al hombre aquél, no 
sdlo de haberle robado a su madre, sino de 
haber logrado que se portara mal con ella... 
que se pareciera a su padre, aquel vaquero 
gigante desamorado, siempre borracho y que 
pegaba siempre... 


j Los afios! j; Como corrian! ; Como corrian 
y qué cosas lograban! Aun ahora le parecia 
mentira que él hubiera podido ser feliz du- 
rante algun tiempo, intensamente feliz. El pa- 
drastro habia muerto; él, tras una breve re- 
serva, habia vuelto al hogar, vuelto a la ma- 
dre y a la hermana. jY como habia crecido 
ésta! {Qué diferencia habia de la criatura 
aquella, pequefita, llorona y débil, a la moza 
de hoy que le miraba con sus ojazos negros, 
los de su madre, que le decia palabras dulces, 
que le llamaba hermano, que le abrazaba y be- 
saba, dejando ver al reir, una hilera de dien- 
tes pequenines y blancos; él la miraba embo- 
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bado, olvidando sus rencores, y se extasiaba 
oyendo su voz, y le entraban ganas de comer- 
se aquellos dientecitos que parecian granos 
de maiz tierno entre hojas de claveles. Y la 
quiso mucho, con todo el carifio que habia has- 
ta entonces encerrado en su alma. Miserable 
solitario que solo habia vivido odiando, que 
solo habia sentido penas, abrid su corazon, 
ansioso de carifio para aquella hermana que 
se le presentaba de improviso, buena y ama- 
ble, que le obsequiaba con palabras dulces 
y le hablaba largamente, en las noches, de las 
tristezas que habian sufrido por él, mientras 
la madre le acariciaba los cabellos descuida- 
dos con sus dedos temblorosos por la emocion 
y por la vejez. 

Fué intensamente feliz algun tiempo; aun 
después de que murid la vieja; consagrado 
al carifio de su hermana, se miraba en sus 
ojos, y solo se volvia a ensombrecer su fren- 
te cuando pasaban los mozos del lugar miran- 
dola mucho, cuando en la noche le despertaba 
el sonido de una guitarra y el eco de cancio- 
nes de amor. Entonces pensaba que podia 
_perderla y volver a quedarse solo, y apare- 
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cia todo su pasado de abandono y tristeza. 
Entonces sentia miedo, miedo de volver a ser 
desgraciado, de llegar a ser malo. 

Ella no hacia caso de adoradores; bastan- 
te tenia con el carifio de su hermano, de aquel 
buen hermano que solo estaba contento cuan- 
do ella lo veia, de aquel hermano que tanto 
habia sufrido, a quien debia hacer olvidar tan- 
tas penas... Ella decia riendo que no querria 
a nadie. 

Y siempre al llegar a esa parte de la his- 
toria tantas veces evocada, el ranchero lan- 
zaba una maldicion y miraba al cielo... Creia 
el infeliz que solo un hado adverso pudo ha- 
ber hecho cambiar tan firmes propdésitos, que 
solo una voluntad superior y enérgica pudo 
haber llegado hasta el alma de su hermana. 
Y miraba al cielo y sdlo veia alguna estrella 
que parpadeaba, y entonces se arrepentia de 
haber acusado a Dios, cuando hasta las mis- 
mas estrellas que deben ser ojos de angeles, 
parpadeaban al escuchar sus penas y su luz se 
hacia mas débil como si se conmovieran y llo- 
raran. 


{Quién fue él? {Quién, si no el amo? No 
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el amo suyo, que ya no lo tenia; el amo de los 
demas; aquél a quien pertenecian todas las 
tierras que rodeaban la suya, estrechandola, 
como tratando de ahogarla. No en vano habia 
guardado en su corazon tanto odio por aque- 
llos amos. No era el mismo que le maltratara 
cuando nifio; no importaba; era siempre el 
amo, de la raza de los amos, de aquellos que 
atormentaban nifios, de aquellos que habian- 
contribuido a hacerlo infeliz, logrando, de tan- 
to que lo hicieron sentir, que pensara antes 
de tiempo, que sofiara en desquites, que ima- 
ginara venganzas, que sintiera odios, a la 
edad en que los otros nifios no piensan aun, 
en que solo imaginan cosas azules, solo sue- 
fian con cielos rosados, sdlo sienten dulces 
afectos... 


EI la vigilaba desde que aparecio aquel ga- 
lan con una obsesion de cazador en acecho. 
La sentia préxima a caer. {Y como no?... El, 
un sefiorito de ciudad, que asombraba a las 
rancheras con sus caballos de sangre, con sus 
monturas llenas de bordados de plata, con su 
aire de conquistador habituado a vencer, fin- 
gia timideces y dulzuras, propias para inte- 
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resar una alma femenina ignorante, y como ig- 
norante crédula; le veia ganar cada vez mas 
terreno en el corazon de ella; ahora ya se la 
miraba pensativa, cuidada de sus trajes, le 
gustaban los adornos; y cefiudo, impotente 
para detener aquel afecto, procuraba distraer- 
la, le hablaba de un viaje, le recordaba sus 
tristezas, traia a colacidn su soledad de antes, 
sus angustias y su abandono, Ella sonreia y 
multiplicaba sus caricias, pero cuando sonreia 
habia en sus labios un pliegue de amargura, 
y cuando acariciaba habia en sus caricias algo 
de inconsciencia. 


La capilla de la Hacienda resplandecia. En 
el altar, perdido entre musgo y tiestos de flo- 
res, se alzaba el simbolico grupo: la Virgen, 
San José y el Nino... El incienso ascendia 
pesadamente; golpeado por una brisa que se 
colaba por las ventanas, tendia a caer, a res- 
balar hasta el suelo, e iba a incensar, mas bien 
que a Dios, a la turba de fieles que de rodi- 
llas musitaban rezos. Era algo asi como una 
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protesta del incienso contra la eterna farsa 
de la glorificacién a un Dios ignoto... La le- 
yenda sublime del Galileo empezaba. Cris- 
to iba a nacer. 


iGomo él, el eterno desconfiado, pudo 
aquella noche alejar sus recelos y descuidar 
la oveja? 

iComo no vid al enemigo acercarse, ha- 
blar no sé qué en los oidos de la doncella y 
retroceder con cautela para no ser visto, alta 
la frente de orgullo por el triunfo ya seguro, 
encendidos de alegria los ojos, himedos los 
labios de animal goloso por la visién cercana 
de la presa? 

iY cémo no vid a ella doblegarse como 
una cafia al soplo de huracanes, y suspirar y 
agitarse? 

Era que en aquella noche, por el alma del 
ranchero pasaba algo que él no alcanzaba a 
definir. Ante el misterio que se rememoraba 
en el altar,—uwun nifio que nacia, una madre 
amorosa, un padre Dios,—sus recuerdos de 
abandonado caian sobre su corazén como una 
lluvia de piedras que le ahogaban. Alelado 
-escuchaba: el érgano, grave, emitia notas que 
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se le antojaban frases carifosas de un buen 
viejo; del coro partian voces infantiles modu- 
lando salmos y en el altar, entre un repique- 
teo de campanas, envuelto por el humo del 
incienso, el sacerdote elevaba los brazos y 
eantaba: Paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad. 


No queria recordarlo: le hacia dafio. Ella, 
al volver a casa, despididse de él con un beso 
mojado en lagrimas; pero él, ain bajo la im- 
presion de las emociones sufridas en la igle- 
sia, no hizo caso de sus lagrimas, no asalté a 
su conciencia ninguna duda. 

Una noche intranquila, plagada de visio- 
nes raras, de nifos celestiales, de amos que 
maltratan, de Dioses que desde lo alto gritan 
Hossanna; una confusién de notas graves de 
organo, de voces destempladas y enronqueci- 
das por el aguardiente; la vision de su feli- 
cidad y su honra desgarradas; una noche in- 
tranquila, plagada de cosas raras que le hi- 
cieron abandonar el lecho y salir al jardin en 
busca de aire y de olvido. 
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Y entonces... (temblaba el viejo al pen- 
sar en ello, temblaba aun hoy pasados tantos 
afios, aun hoy que ya sus cabellos eran blan- 
cos, aun hoy que ya habia perdonado). 

Un hombre saltando una ventana... un 
grito de rabia y de desesperacién... un golpe 
ciego, un estertor de agonia, un sollozo de mu- 
jer... una carcel... 

Luego... luego la soledad, otra vez la so- 
ledad angustiosa, ain mas angustiosa que an- 
tes, ahora que ya habia conocido la dicha. 
Otra vez su vida de abandonado, de eterna- 
mente abandonado. 

Ya la luz habia muerto. Alzo la cara el 
viejo para mirar al cielo; brillaban muchas es- 
trellas, pero él sdlo vid una, que roja, como 
la pupila de un tigre en acecho, le miraba fi- 
jamente. 

Y estremecido, creyo ver en la estrella 
roja una mancha de sangre y un ojo de jus- 
ticia! 
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NA HERMOSA pareja la que entraba 
al consultorio. 

Rubia y languida, de refinada elegan- 
cia, tenia la bella sefiora los ojos verdes mas 
serenos que viera el médico. 

—RHe ahi unos ojos, pensd, que no saben, 
ciertamente, mentir... 

Y por vaga asociacion de ideas, se acordé 
de una novia que tuviera de estudiante. Ver- 
des sus ojos también, pero de un color verde 
aceituna que inquietaba. jY aquella si que 
sabia mentir...! 

Recordabala el doctor, mientras’ acomoda- 
ba a la pareja en los amplios butacones de 
cuero de Cérdova. La novia se habia ido una 
dulce mafiana, con un compafiero de estudios, 
para no volver mas, una hora después de ator- 
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mentar al novio con la mirada provocadora de 
sus ojos verdes. 

—Que no me olvides, eh, que pienses en 
mi en la clase... Yo no hago sino pensar en 
ti, mi duefic... 

Y los ojos de aceituna sonreian (ahora lo 
comprendia el doctor), sonreian de burla fe- 
roz al creyente. 

Pero los ojos de esta sefiora... Serenos, 
suaves, con un reflejo tal de sinceridad y de 
pureza... 

—Doctor—hablaba el marido—, mi esposa 
sufre de un extrafio mal... Inquieta y nervio- 
sa (élla, antes un espejo de paz), no acierta a 
explicar lo que siente. La encuentro, al llegar 
a casa, displicente, llorosa, hundida en el hue- 
co de algun divan... 

—Los tremendos calores de este verano, 
doctor, corrigio la rubia. Lasitud natural. 
Summer comflait, tal vez... un poquitin de 
cansancio nervioso posiblemente; mucho de 
pereza, en realidad. ..pero mi esposo se preo- 
cupa y me preocupa demasiado. Si no fuera 
por este malestar de estémago que tengo tam- 
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bién, no habria aceptado molestar a usted 
para un examen... Ee 

—jjDel estdmago? jFalta de apetito? 
iTrastornos en la digestién? 

Y el marido—un espléndido marido deci- 
didamente—(treinta y dos afios, jaquet, jun- 
co con pufio de oro, monéculo), interrumpid: 

—No solo del estomago, doctor. Dolores 
de cabeza que la postran; una sensibilidad 
nerviosa que la hace saltar hasta cuando sue- 
na el teléfono; crisis de llanto que... 

—Por Dios, amigo mio, que va a pensar el 
doctor que se trata de un caso de histeris- 
mo... . 
Y por ahi iba ya pensando el hombre de 
ciencia. No en vano hablaba con tantas muje- 
jeres cada dia. Su condicién de especialista 
en males de sefioras, habiale ensefiado bien 
que hay que buscar en la histeria la explica- 
cién de muchos trastornos femeninos. 

—No, nada de histeria, afirmaba la rubia. 
Nada de histeria en mi... ni por donde me 
viniera. Soy, doctor, la mujer mas feliz... (y 
los ojos verdes sonreian placidamente al ma- 
‘rido). Ni una sombra de inquietud, ni una 
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mancha en nuestra felicidad; siempre perfec- 
tamente sana... Sdlo que el estomago aho- 
imitans 


Y nada pudo sacarse del interrogatorio, en 
realidad. jUna dispepsia por atonia visce- 
ral? jPtosis quizas, con el estado neurdtico 
peculiar a las caidas viscerales? j{Esos cor- 
sés!... Y el cuerpo esbeltisimo de la dama 
parecia protestar... Y no, en verdad; con un 
cuerpo asi, no tiene el corsé necesidad de ser 
un cincho; es un estuche, mas bien... 


Vanidoso el doctor, como todo hombre que 
alcanza un éxito desproporcionado a sus mé- 
ritos reales, tenia el mal habito de formarse, 
por el solo interrogatorio (y a veces por la so- 
la inspeccién), un diagndstico de presuncidn, 
que el examen, después, confirmaba o no. Pe- 
ro en este caso, nada. No habia diagnéstico 
de presuncion. 


Se paso al examen. En medio de rubores, 
y con la grata ayuda del marido, tras el biom- 
bo discreto que aislaba a las pacientes, en es- 
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tos trances de desnudacion, cayo el corsé, y 
una verdadera oleada de perfume (el de las 
ropas interiores, seria), bafid la sala y habria 
inquietado sexualmente a quien no fuera mé- 
dico. 

—jEn la mesa, doctor? 

—Si, sefiora; su esposo tendra la bondad 
de colocarla. 

—...y junicamente el estémago, verdad? 

—Si, sefiora; nada mas aflojarse las ro- 
pas... lo suficiente para un ligera palpacion 
de la region estomacal... 

Dejé el marido el sagrado recinto que 
aislaba el biombo, y fué el-doctor, entonces, 
quien se llegs—grave y enfundado en la dig- 
nidad profesional, como en una levita—a don- 
de estaba reclinada la diosa rubia. 

Los ojos verdes, siempre placidamente se- 
renos, medio ocultos por el velo de la pestafia; 
la boca, en un suave rictus de pudor ofendi- 
do; las mejillas, con un delicado tono de rosa 
tempranera. 

—j Hay dolor, sefiora? 

No, no habia dolor, ni resistencia muscu- 
lar; ni ofrecian dificultad para la palpacion 
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aquellas carnes blandisimas que permitian ex- 
plorar el estémago y el borde del higado y los 
angulos del colon y la region de la vesicula. 

Nada; bajo la fina camisa de seda color 
lila, las carnes se hundian a la leve presion de 
la mano educada para esas tropelias. 

—Dile también, hablaba el marido, dile 
también de aquellas aguas. {No hemos pen- 
sado que pudieran ser la causa del mal? Fué 
a tomarlas, doctor, al acabar la primavera, sin 
necesidad, solo por acompafar a la mama, en- 
ferma del higado. Ricas en sales de litia... 
ino eran de litia, Augusta? 

—Si, creo que si... y radio-activas, reza- 
ban los prospectos. 

La mano, mas firme ahora, “he por los 
flancos, y descendiendo aun, exploraba rapi- 
damente las fosas iliacas, en una indispensa- 
ble busca de los ovarios y las trompas, y en el 
hipogastrio, en el fondo de la excavacion pél- 
vica, sobre el pubis apenas, hallaba una tume- 


faccion. 
—jNo hay dolor? 
—No... no... 


La rubia, abiertos ahora los ojos del todo, 
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miraba fijamente al doctor. Sonreia el gale- 
no, complacido al fin. ; Vaya un alegrén el que 
iba a dar a la pareja!... Explicando el desa- 
liento, y las crisis de nervios y el malestar de 
estomago... 

Y preparabase ya para hablar, para dar la 
enhorabuena a los esposos, cuando la rubia, 
siempre fijos los ojos verdes en los pardos 
del doctor, se llevé un dedo a los labios, en 
decidida orden de silencio. 


Las sedas color lila volvieron rapidamen- 
te a su sitio. Incorpordse la paciente. Paso 
el doctor al lado del marido. Ofrecia un ha- 
bano para preparar el discurso, y la rubia, de- 
tras del biombo, seguia explicando su mal. 

—Asi, doctor, sin verlo, me atrevo a ha- 
blar mas francamente. Si creo que fueran las 
aguas, jsabe usted? Tomaba demasiada... 
Esas aguas de litia son tan agradables... Em- 
pecé a sentirme mal alla, y como mama no 
podia regresar hasta completar su tratamien- 
to y Antonio no podia ir a buscarme (ni aun 
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pudo ir a dejarnos por sus negocios), dejé que 
fuera avanzando el mal. Una fuerte inflama- 
cion gastrica, jno cree usted? Y hasta retra- 
sos en... 

—jY cuando regresé usted, sefiora? 

—Hace apenas diez dias; respondio el es- 
poso. Tres meses de aquellas aguas la tras- 
tornaron, sin duda... pero jqué opina usted? 
jpodra ser cosa de cuidado? 

Ya la rubia, completamente vestida, se 
acercaba a su esposo. Fijaba en él (la agra- 
decida), los ojos verdes, luminosos y puros. 
Diriase que el interés que se tomaba su es- 
poso por su salud, daba a los ojos verdes la 
mas perfecta claridad. 

El médico, viendo aun aquel delicioso de- 
do rosa cruzar los labios de la rubia, en orden 
de silencio, murmur6é avergonzado: 

—No he podido, sefior, hacer un diagnésti- 
co definitivo. Si me permiten ustedes estudiar 
con mas detenimiento el caso, creo poderlo 
resolver en un examen mas. En tanto, acon- 
sejaria tranquilidad, bromuros, aire libre, mu- 
cho reposo fisico y mental... (Y mirando fi- 
jamente a la rubia): 
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—Mucha tranquilidad, sobre todo, sefiora. 
Si puedo asegurar, desde ahora, que el mal 
no tendra serias consecuencias. 

Y al salir, el marido: 

—Me encanta su honradez y su franqueza, 
no pretendiendo ocultar la falta de diagnosti- 
co con un sabio discurso y una farmacia en- 
tera... {Quieres, querida, que sigamos con 
este doctor? 

Y la dulce rubia, con una suave sonrisa 
de los ojos verdes, sinceros y purisimos: 

—jPara qué cambiar? Todos son igual- 
mente ignorantes. Veremos si éste llega al 
diagnostico alguna vez... 
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UANDO Luis llegé al gran teatro de la 
Opera, no podia acallar aun sus remor- 
dimientos. 

En plena luna de miel—cuatro meses y 
medio de matrimonio—abandonaba a su mu- 
jercita para asistir a un baile de carnaval. El 
habito adquirido durante muchos afios, lo ha- 
bia empujado a la calle, y ya en la calle, sus 
pies lo condujeron (se decia él) maquinal- 
mente a la Opera. 

Y sentia remordimientos, no porque tu- 
viera la mas remota intencidn de ser infiel a 
su Elena. Su deseo era sdlo recordar los tiem- 
pos de solteria. Pero de aquella escapatoria 
podria resultar motivo para una primera nube 
en la luna de miel, y él seria el unico culpable. 
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Al entrar al salon, en donde se arremolina- 
ban centenares de parejas, Luis iba ya casi 
tranquilo, porque pensaba que su mujercita 
era demasiado inocente para imaginar siquie- 
ra que su marido asistiria a un baile de mas- 
caras a los cuatro meses de casado. 

Y animado por este pensamiento, y por pa- 
sar el rato, se dedicé a perseguir a una mas- 
earita agil y traviesa, vestida sencillamente 
con un domino rosado, que desde que entrd 
Luis al salon, se habia propuesto, a lo que pa- 
recia, envolverlo en sus redes, a juzgar por 
las mafias que se daba para salirle al encuen- 
tro por dondequiera que iba. 

Sin que hubiera podido hablarle, Luis la 
perdio de vista al iniciarse un vals, cuando 
las parejas se estrecharon formando entre él 
y la mascarita una muralla infranqueable de 
carne. 

Después de una hora de buscarla initil- 
mente, y cuando habia bostezado ya diez ve- 
ces de fastidio, volvid a encontrar al domind 
rosa, es decir, a un dominé rosa que no sabia, 
en realidad, si era el de antes, aunque tenia, 
como aquel, un cuerpecito encantador. 


f 112 ] 


ern On ROS oD. BA «8 
II 


Estaba la del dominé6 rosa negligentemen- 
te recostada en un sofa del saloncillo de des- 
canso, y Luis, que iba ya a marcharse, pen- 
sando que no valia la pena haber corrido el 
riesgo de empajar la luna de miel para venir 
a fastidiarse al baile, se sintid fascinado por 
los ojos negros y la boquirrita rosa que era lo 
unico que el antifaz de terciopelo dejaba ver 
del rostro de la mascara. Pero a Luis le pa- 
recio bastante, y sentandose cerca de la des- 
conocida, puso en aprietos a su caletre para 
entablar una platica que no empezara por las 
consideraciones de rigor sobre el baile, el 
tiempo y la lluvia. 

El domino rosa no parecio disgustado por 
la proximidad del advenedizo. Eché atras la 
cabecita, haciendo ver entre los pliegues del 
capuchon algunos rizos rubios, y espero. 

Luis no hallaba cémo empezar la platica. 

Decirle que era bonita, aunque fuera lo 
mas eficaz, no le parecia lo mas oportuno. 

Un hombre de experiencia como él, can- 
sado de bregar en lides amorosas, no podia 
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exponerse a un chasco, Ilamando bonita a una 
mujer, que bien podria no serlo, ya que la bo- 
quita roja y los ojos negrisimos no excluian la 
posibilidad de mejillas flacidas y amarillen- 
tas, o de algun lunar de pelo en mitad del 
rostro. 

El domin6 rosa se impacientaba, entre tan- 
to, y para decidir la situacion, dejé caer el pa- 
fuelo. Luis se apresuré a recogerlo, y ofre- 
ciéndolo a su duefia, penso: 

—Es inteligente—Saludé profundamente 
y dijo: 

—Mas que devolverlo, mascarita, hubiera 
deseado conservarlo por tener un recuerdo 
tuyo. 

La rubia rid sarcasticamente. 

—Entonces, ipor qué no lo guardaste? ¥ 
dime: {como eres? jEres joven? Si, segura- 
mente, porque me has dicho ya una tonteria 
en tres palabras. {Eres guapo? Debe creerse, 
porque en la tonteria hubo un fondo de fatui- 
dad. jEres rico? Has de serlo; de otro modo, 
no te habrias dejado caer en mi sofa, sin pe- 
dir permiso. Los ricos se creen duefios de to- 
do, jverdad? Bien: eres joven, rico y guapo. 
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{Qué quieres? jConquistarme? Si es eso, per- 
deras tu tiempo. jPasar el rato charlando con- 
migo? Bienvenido, entonces. Si estabas tan 
aburrido en el salén, como yo, has encontra- 
do una compafiera que dividira contigo su fas- 
tidio... Asi me parecid, y por eso dejé caer 
el pafuelo. {Creiste, acaso, que era por con- 
quistarte? 

Y la risilla sarcastica de antes, agité el an- 
tifaz. 

Luis se hallaba cortado. Cuando se sentéd 
junto a la desconocida, habia esperado un re- 
cibimiento, si menos franco, mas cordial. Se 
apresuro a quitarse el antifaz, y dijo: 

—Perdéname; no debia estar a solas, jun- 
to a una mujer, enmascarado... Pues si, es- 
taba aburrido. Te vi sola y quise hacerte com- 
pafia. iPor conquistarte? Yo no acostumbro 
emprender la conquista de mujeres cuya cara 
no he visto... 

—Y no la veras... {pata qué? Pero pode- 
mos charlar. Has hecho bien en descubrirte. 
~ A los hombres hay que verles la cara; asi pa- 
recen menos antipaticos. A las mujeres, en 
cambio, es mejor no vérselas; son asi mas 
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misteriosas y hasta las feas pueden parecer 
bellas... {Qué te ha traido al baile? 

—Recordar otros martes de carnaval. jY 
a ti? 4 

—A mi, olvidar un olvido... 

—jHas sido desgraciada? 

—Soy mujer... 

—jHas tenido amantes? 

—He amado y me han querido. .. 

—jY ahora los tienes? 

—Soy demasiado bella para que un aman- 
te me dejara sola... 

—jCreiste aqui encontrar un amor de car- 
naval? 

—De quererlo, me hubiera quitado el an- 
tifaz, y en ti tendria ya uno. 

—jTanta seguridad tienes de gustarme? 

—Es que en amor gustamos de ordinario 
a quienes no nos gustan. Y tu no me gustas 
amrs . 

—j Por feo? 

—Por tonto. 

—jiTe lo parezco asi? 

—Un hombre que se aburre en un martes 
de carnaval... 
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—Puede ser un decepcionado. 

—Los decepcionados son siempre tontos. 

Y ahora, una verdadera risotada sacudidé 
el antifaz. : 


Ill 


Del salon de baile llegaban rumores, cada 
vez mas intensos, de platicas y gritos y tapo- 
nazos. A medida que la hora avanzaba, pren- 
dia la locura en el cerebro de los danzarines, 
y el recato y la moderacién se hacian a un 
lado por inutiles. 

El] domino rosa miraba fijamente la pun- 
ta de sus botines. Luis, intrigado por aquella 
rara almita de mujer, meditaba. 

Un golpe de abanico en los ojos lo sacé de 
su abstraccion. 

—j Senor don Luis! 

Luis se sobresalto. 

—jConoces mi nombre? 

—j Tonto...! Cuando no se quiere que se 
sepa un nombre, no se le hace poner, comple- 
to, en el forro del sombrero. oe 


—Es verdad... habia creido... 
| At 4 
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—jHabias creido que te conocia yo? jAca- 
so que estaba enamorada de ti, desde hace 
tiempo, y que habia venido al baile por en- 
contrarte? 

Luis enrojecid. Decididamente, aquella 
mujer se burlaba. 

Era mas fuerte que él, y ridiculizaba todas 
sus frases. Y desde que asi penso, se propu- 
so vencerla. 

—Cenaremos, jquieres? He de vengarme 
de tus burlas, conquistandote. 

—No quiero cenar. Charlaremos mejor. 
jEres casado? 

—Tengo esposa. 

—jY la quieres? 

—Creo que si; pero si la comparo contigo 
me parece tonta... 

—jAh...! Como ti a mi... jEs celosa? 

—No la creo capaz de tener celos. 

—Sera tan fatua como tu. Los fatuos se 
figuran ser queridos siempre y no sienten ce- 
los. {Y ella te quiere? 

—Si no me quisiera... 

—La matarias, jverdad? Pero ti, en tanto, 
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vienes a divertirte al baile. Y... ella gcon qué 
se divertira? {Tiene amigos siquiera? 

—jAmigos...! {Querrias hacerme pensar 
que mi mujer se divierte con amigos? 

—jPor qué no? jNo has querido tu diver- 
tirte conmigo? Pero nos estamos poniendo 
tragicos. Dejemos a tu mujercita que haga lo 
que quiera, hasta serte fiel, si es tan resigna- 
da, y hablemos de amor, jquieres? {Sabes que 
estas pareciéndome ya menos tonto? 

—jSi? 

—Y menos feo... y hasta menos fatuo... 
jLlegarias a quererme? 

—Si tu rostro igualara a tu ingenio... 

—Pero...jy tu mujer? jes bella? dime... 

a! | Ah! si siendo tan linda como es, supie- 
ra hablarme como tu... 

—Segun eso, élla no sabe burlarse de ti... 

—Mira, dejémonos ya de tonterias. Dame 
un beso. {Quieres? 

—jA través del antifaz? Con mucho gus- 
to... 

—No seas cruel... para tomar el cham- 
pagne tendras que quitartelo. Es la regla del 
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—Ordena pues el champagne. Aqui te es- 
pero... 


IV 


Luis tardé en volver mas de lo que pen- 
sara. | 

Esos bailes de carnaval son peligrosos, 
ciertamente. jQuién hubiera pensado que 
también vendria Julieta Colin jy quien, que 
habria de encontrarla Luis, al salir del salon- 
cillo de descanso? Viejo amor de sus tiempos 
de soltero, casi una pasion, {qué menos podia 
concederle que media hora, para borrar la 
crueldad de su alejamiento? Pero hay fatali- 
dad, sin duda. 

El domino rosa ha visto a la pareja; oy el 
estallido del beso con que Julieta saludo a 
Luis, y corre por su cuerpecito abrilefio un es- 
tremecimiento de despecho y de furor. 

Y cuando Luis volvid al saloncito del di- 
van lo hallé vacio. 3Y el domino rosa? El do- 
mino rosa no parece por ninguna parte. Se ha 
alejado con paso menudito, y sin esperar la 
vuelta del galan, ha subido a un coche. Pero 


[ 120 ] 


reed OOS: D Tad. S 


no sola. Despecho y furor son malos conse- 
jeros. 

Y Luis se pone furioso, un poco por la bur- 
la del domino rosa que huyé sin esperarlo, y 
un mucho porque aquel endiablado dominé 
habia logrado interesarlo vivamente. Si tu- 
viera su mujercita la gracia burlona del do- 
mind... Porque sus ojos y su boca y su cuerpo 
en nada son inferiores al cuerpo, ala bocay a 
los ojos de la desconocida... 

Dos horas mas de busca inutil por todos 
los salones, y Luis, fatigado ya, y sin mirar 
algo que le recuerde al domino rosa, abando- 
na el baile y vuelve al hogar. 

Pero al llegar a la casa, se asombra. Junto 
a la verja, el cochero quita las guarniciones 
al tronco de yeguas que acostumbra usar su 
mujer. La berlina, todavia con manchas fres- 
cas de barro, acaba de volver. 

—Juan, dice sorprendido al cochero: iHa 
salido la sefiora? jhubo que ir a buscar al mé- 
dico? jqué ha pasado? 

—Nada, sefior; acaba de regresar la se- 
fiorita... 

Luis vacila como un hombre ebrio. Su 
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mujer ha salido de casa y vuelve a las tres de 
la madrugada... Recuerda con ira la frase 
profética del domino rosa: “{Y siquiera tiene 
amigos tu mujer para no aburrirse sola?” 

Pero Luis se respeta demasiado para ha- 
cer mas preguntas al cochero. Como un loco 
sube las escaleras, y llega a la recamara de su 
mujer. | 

—jEres ti, Luis? {Qué pronto has vuel- 
ret Bees 

Luis ruge de célera; pero se contiene para 
saber la verdad completa. 

—jHabrias preferido que volviera hasta 
manana? 

—j Qué cosas tienes...! jPreferir yo que 
no volvieras? Pero... para martes de carna- 
val, no me parece tarde tu vuelta... Y qué 
hacias? 

—Aburrirme por ahi, en el Casino... 

—Pensé que como era carnaval... y hasta 
temi que te robara alguna enamorada mas- 
carita... 

Luis esta furioso. Su mujer, que nunca 
se habia burlado de él, hoy hace derroche de 


ironia... jRobarlo una mascarita...! Si su- 
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piera que una mascara se ha reido de él y lo 
ha burlado toda la noche como a un chiqui- 
llo...! 

Y ya no puede mas, y tomando por los pu- 
fos a Elena, dice con voz enronquecida por la 
rabia: 


—Y usted, sefiora, jme dira addnde ha 


ido? Es initil negarlo... yo mismo he visto 
el coche... No tema usted nada. No habra 
escandalo, se lo prometo... pero, digame por 


su vida, jquién es él? 

Su mujercita lo ve con ojos asustados. 

Luis cree ver en su mirada la confesion de 
un engafio; una nube de sangre vela su cora- 
zon; inconscientemente alza el brazo para 
pegar, cuando una risotada burlona lo detiene. 
Elena rie como una loca sefialando el vesti- 
dor. 

Y alli, entre los trajes tan conocidos de su 
mujercita, sus ojos asombrados se encuentran 
con un domin6 rosa y un antifaz de terciopelo. 

Elena, entre tanto, rie y dice: 

Ah, mi sefior marido... Con que estaba 
usted enamorado de mi sin conocerme... 
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Y rapidamente, con cierta turbacidn, afia- 
de: 

—jSabes? te busqué después por todos 
lados, enloquecida entre tanto extrafio... lle- 
garon parejas inconvenientes al saloncillo de 
descanso . ee 


Pero Luis no la oye. Loco de alegria al 
comprender que su mujercita no lo engafia, se 
ha precipitado hacia el vestidor y besa apasio- 
nadamente el dominéo rosa, hasta que Elena, 
suspirando, se llega a Luis y dice: 

—jTonto!... jPara qué besar el domi- 
no... teniendo a la duefia? 

Y en tupida lluvia de besos se deshace 
aquella nube de la luna de miel. 


V 


Solo ha quedado, de la aventura de carna- 
val, una gran confianza, un dulce recuerdo, un 
remordimiento...y un brillante. 

La confianza, clega y para toda la vida, de 
Luis para su mujercita. El remordimiento y 
el brillante, los guarda Elena muy oculta- 
mente, 
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Y guarda el dulce recuerdo de una hora de 
rara pasion, un caballero afortunado y audaz, 
que ofrecid, aquel martes de carnaval, el bri- 
llante y su corazon a un domino rosa, vivo, en- 
cantador y misterioso, que cayo, mansamente, 
a la primera insinuacion del galan, élla, la ena- 
morada de su Luis, en una femenina y eterna 
ansia de desquite. 
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CLIENTES RICOS 


Ett) 


I 
L DOCTOR Rodriguez, una noble cabeza 


blanca sobre un macizo cuerpo de viejo 
sano, sonrio con ironia y dijo: 

—A mi no me hablen de ricos como clien- 
tes... quiero mas tener mi pobrerio, que ir a 
tratar con esos pequenos magnates-burgueses 
enriquecidos. {Ricos! Si; conozco el género. 
No son ellos los que-han hecho la modesta 
fortuna que dejaré a mis hijos. 

De un rico, recuerdo, sin embargo, que de 
haberlo querido yo, y de no ser hombre de 
honor (habria que afiadir), pudo haberme pa- 
gado lo que me viniera en gana. 

—j Por servicios profesionales? 

—No precisamente, aunque si como con- 
secuencia de servicios. El caso, interesante 


[ 129 ] 


J. M. PUIG CASAURANC 


por revelador de miseria humana, en forma 
curiosa, puedo contarlo ahora sin recelo, que 
mi rico del cuento ya no vive en estas tierras 
de Dios... Alguna aldea de Asturias encierra 
esa preciosa alhaja que hubiera podido dar 
lecciones de vivir al Gran Tacafio. Y va de 
cuento. 


Una noche—hara de ésto quince afios— 
fui llamado por un criado de “casa grande” 
para un parto. Se me dijo que fuera preveni- 
do del instrumental necesario para operar, que 
ya el trabajo duraba tres dias, y una procesion 
de viejas, primero, y de galenos de barrio, 
después, habia puesto en el caso sus manos 
pecadoras. 

Pensé, al principio, que se trataria de una 
gran dama. Mostraba el lacayo interés y apu- 
ro tales, que al decirme el numero y la calle 
' de la casa, crei que iba a operar, nada menos, 
que a una de las sefioras mas distinguidas de 
nuestra aristocracia, a quien, si no de vista, 
si conocia, y mucho, por las resefias de socie- 
dad de “El Imparcial”. 

El chasco fué superior, con su poquito de 
desilusién, de origen econédmico. En la gran 
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casa era, en efecto; en la gran casa, que os- 
tentaba, al frente, viejo blasén labrado en pie- 
dra nueva, y en cuyos corredores dormian, 
enfundados cuidadosamente, dos o tres autos 
y otros tantos carruajes. Pero al pie de la es- 
calera monumental me detuvieron. 

No era “alla arriba”; era, la paciente, de 
la familia del portero. Pero ni aun era en casa 
del portero. Personaje tal, en casa tan mag- 
nifica, no habitaria, de seguro, en la covacha, 
cobertizo abandonado para la paja, adonde 
me condujeron. 

Y en un jergon, alumbrada por palida luz 
de candilejas de aceite, encontré a la mujer, 
un harapo de mujer, en abandono de ‘sucie- 
dad que unicamente el dolor, el eterno dolor, 
que todo lo santifica, puede hacer que excu- 
semos los médicos, y sdlo cuando al dolor va 
unida la mas espantosa miseria... 


II 


La naturaleza, que sl en todos los casos 
trata de defender valientemente a sus criatu- 
ras, lucha con mas amor y fortaleza aun, cuan- 
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do del gran fenédmeno de la maternidad se 
trata; la naturaleza, digo, mas que la opera- 
cién de seguro, vencio el abandono y la infec- 
cién y la miseria, y libré a aquellas pobres 
earnes de la definitiva podredumbre de la 
muerte. 

Y cuando el espafiol enriquecido, tras 
preambulo precavido y lloroso en que explica- 
ba la pobreza de aquella gente y el espiritu 
caritativo que lo moviera ‘a autorizar la ope- 
racion y el llamado a un médico de moda”, 
me pidié timidamente mi cuenta, no quise au- 
mentar, con mis honorarios, la deuda de gra- 
titud y de dinero que aquella pobre esclava 
tendria que saldar con su trabajo al burgués, 
y recomendé que solo se pagase al médico 
ayudante y al practicante anestesista, lo que, 
aparentemente deleitado, se apresuro a pro- 
meter el sefiordn. “Que le enviaran sus reci- 
bos al siguiente dia, si, sefior; j pues no falta- 
ba mas!... con mucho gusto ayudaria...” 

Pero se pasaron meses y el sefiorén no pa- 
go las miserables cuentas, y no habria vuelto 
a pensar en aquel comtin aunque doloroso in- 
cidente de la vida diaria de un médico ocu- 
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pado, si el practicante, que no hallaba en su 
pobre bolso de estudiante paciencia para es- 
perar mas el pago, no llega a descubrir, tras 
repetidas visitas a la casa solariega, que aque- 
Ila infeliz, que en las angustias de la mater- 
nidad fuera operada en el cuchitril para la pa- 
42% era nada menos que la consorte del gachu- 
pin, que en su ciega avaricia, y en la no menor 
de su pobre compaiera, habia hallado fuerzas” 
e indignidad suficientes a convencer a la da- 
ma para que, abandonando las alfombradas 
recamaras de la mansion seforial, fuera a 
ocultar su posicion y su fortuna en el zaqui- 
zami tras la escalera de servicio; unico medio, 
pensaba el Don Mezquino, de evitar ‘el ansia 
de rapifa de los médicos, que en casos tales, 
lo mismo que hacen por unos cuantos pesos, o 
por nada, por una infeliz, quieren hacer por 
miles, cuando de una adinerada se trata.” 


Entonces fueron las cosas de un extremo a 


otro. 

Descubierta la burda trama, indigna hasta 
ser criminal y baja hasta la repugnancia, m1 
ricacho del cuento perdio la cabeza, casi muer- 
to de terror por el inminente escandalazo. 
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Metin sus tretas de tacafio se trocaron en 
promesas de esplendidez para lograr el silen- 
cio, el silencio que significaba, para la aristo- 
cratica familia, la conservacion de la aparien- 
cia y respetabilidad social, aseguradas, desde 
antafio, con la visita anual que Carmelita (*) 
arbitro regulador de las posiciones capitali- 
nas, concedia a la casa en cuestion, en recom- 
pensa de ricos regalos que el ansia de figurar 
arrancaba del alma del espafiol, de aquel men- 
guado que no se resignaba a pagar, para la 
atencion de su esposa, y de su hijo-por-ser, el 
justo precio de un tratamiento médico de- 
cente... 

—Y al fin, jcobrasteis algo? 

—Entonces menos lo quise hacer, como 
podéis comprenderlo. Hubiera parecido mi 
cuenta de honorarios, precio que compraba mi 
silencio. Preferia guardar, gratis, el secreto 
profesional, y aun conservo, en su envoltura 
original de papel de seda, el regalo de gratitud 
del buen asturiano. j Nobleza obliga! Y el dia 


de mi santo recibi media docena de corbatas 


(*) La digna esposa del sefior General Diaz, Pre- 
sidente ad perpetuam. 
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rojas y amarillas y azules. Soy hombre meto- 
dico; las he guardado, pues puede llegar el dia 
en que estén de moda todos estos colorines, y 
pacientemente espero la ocasion de estrenar- 
Vee sc. 
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JUVENTUD, DIVINO TESORO 


4 


RA UNA SABROSA cena de viejos cama- 
E radas. 

El amplio comedor, frente al mar, se 
llenaba de risas. 

Se hablaba de mujeres, por pensar en ellas, 
ya que no las habia. 

Ni habria sido propio que las hubiera. To- 
dos eran gente respetable, y la ciudad no era 
bastante populosa aun para ser discreta. 

—Si, muy bellos tiempos, viejos mios, co- 
mentaba Galvan; pero todo se va. El tiempo 
se ha encargado de dejar calvas y abdomenes 
ventrudos en casi todos nosotros. Como por- 
venir, la gota. {Qué vamos a hacer? Hay 
que resignarse. Adids, la juventud, adids, no- 
ches divinas de aventura... 

Galvan era insoportable cuando abordaba 
el tema de la vejez que venia. Relativa vejez, 
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en realidad, que nadie, en el agape, pasaba de 
los cincuenta. Ventrudos Si, casi todos: cal- 
vos, también; pero jovenes aun, a lo menos 
en apariencia, con un discreta juventud con- 
servada rabiosamente. 

Los de cierta edad, gente muy distinguida; 
un embajador, un jefe de Seccién en Guerra, 
un politico elocuente, un cirujano de moda. 

Sélo Héctor Fuentes, el joven ginecdlogo, 
recién llegado de Paris y que apenas empeza- 
ba a hacerse notar, no alcanzaba la famosa 
edad de Cristo. De Cristo, al morir, se en- 
tiende. 

Las ostras, y la langosta, y el champagne, 
y la noche de verano, y la libertad de algunas 
horas lejos de las esposas, caldeaban los ce- 
rebros. Aventuras y mas aventuras de amor. 

Quien los oyera y les prestara fe, sintié- 
rase desconsolado. 

No parecia posible, en verdad, que queda- 
ran damas disponibles para aventuras en el 
mundo, después de lo mucho que habian es- 
pigado en ese campo los amigos. 

Sodlo Héctor Fuentes no habia hablado de 


sus fechorias. 
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Dedicabase a beber, y sus ojos verdes se 
hundian, obstinadamente, en el fondo de la 
copa champagnera. 


El embajador —embajador desde hacia 
una semana, por obra y gracia de la ultima 
revolucién—(antes apenas ministro residente 
en alguna republica de centroamérica), el em- 
bajador se dolia también de los afios. Llega- 
ra esta dichosa embajada, y el viaje a Europa 
sonado toda la vida, siquiera diez afios atras, 
cuando, mas que razones diplomaticas, solia 
usar, para convencer a las bellas guatemalte- 
cas o dominicanas, tiernas miradas, y cuando 
preferia adornar el ojal de la americana con 
un pensamiento, “de buen origen’’, que con 
el botoncillo de cinta multicolor, que ahora 
lucia constantemente, en su vanidad de con- 
decorado. 

—jQué no dariamos—concluyé su lamen- 
tacién—por tener los treinta y dos afios de es- 
te doctorcito Fuentes? {Qué mujer cambia- 
ria su bigote, de un negro sin quimica, por el 
placer de sentirse amada por un principe de 
la ciencia como Galvan, o (irdnico) por un 
principe de la.diplomacia, como yo? 
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Las mujeres (termind con un suspiro) 
buscan siemfre, para entregarse, juventud, 
amor o dinero... Y el dinero es ya nuestra 
ultima esperanza... 


Y como siguiera el coro de envidiosos de 
su juventud, Héctor Fuentes se decidié a ha- 
blar. Bebio de un trago el licor que quedaba 
en la copa, y comenzo: 

—QOs doléis tontamente de vuestros afios. 
Yo ambicionaria tenerlos ya. Nuestra época 
es el reinado de la madurez, y, por otra parte, 
iquién puede decir los moviles de una mujer 
cuando se entrega? La mujer de hoy prefiere 
de ordinario, a la juventud, el nombre, la po- 
sicion, la fortuna, y Ja verdad, y verdad, posi- 
cién, nombre y fortuna, no las adquirimos de 
ordinario a los treinta... Y para que os con- 
soléis, voy a contaros la unica aventura de mi 
vida, aventura que aun ahora me hace sentir 
sonrojos de pena y de ira, porque gasté en ella 
tres afios de mi vida sentimental, y voy gas- 
tando otros afios de mi vida fisica... Y no hay 
mujer, me parece, que valga tanto... 

Era en Paris, en el Paris de las ansias del 
Embajador, que no ofrece mas que cualquiera 
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otra ciudad para los amores. Si os enamorais, 
lo mismo os dara vivir en Paris, que en Nueva 
York o que en México. Solo una mujer, entre 
los centenares de miles de mujeres, os inte- 
resara... Sino os enamorais, mujeres de oca- 
sion, tan simples y poco jugosas como todas 
las mujeres de ocasion, las encontraréis en 
todas partes. 

—No... eso si que no... —protestd el ci- 
rujano de moda.—Elegancia como aquella, 
aquel “sprit. .. Vamos, amigo Fuentes, que 
tal vez el Hotel Dieu no le habra dejado a 
usted conocer el verdadero Paris... 

Pero Héctor Fuentes siguid, sin hacer caso 
del compafiero respetable. 

—En Paris me enamoré. Y en un saldn 
del barrio de San German, podria afiadir. Ver- 
dadera parisina, mi amada. La crema de la 
crema de lo “smart”. 

—jCasada o soltera? 

(Por una vaga ansia sexual, el jefe de sec- 
cion, de Guerra, rojo hasta la congestion, ex- 
citado ya por el olorcillo de esta aventura, de 
verdadera juventud, y de Paris, se adelantaba 
al relato para conocer de una buena vez el 
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detalle del estado civil. Sufria pensando si 
iria a salirles el doctor con una aventura ro- 
mantica. j Estos muchachos son a menudo tan 
sosos...) 


—Soltera cuando la conoci y me enamoré; 
casada después, y ahora viuda... digo, si aca- 
so sigue siéndolo. Amor del real, romantico 
y carnal a la vez; de espiritu y de cuerpo; 
verdadero amor de toda mi inteligencia y toda 
mi voluntad, y en el que querian gozar, como 
en supremo festin, mis seis sentidos... 

—Se entiende, comento el politico. El sex- 
to sentido, el muscular, se pondria en accidén 
para calcular el peso de la bella, y la resisten- 
cia que debieran tener los muebles del nido, 
y para graduar el esfuerzo preciso para alzarla 
en vilo, jno es asi? 

—Asi es, sencillamente.—La amaba tanto, 
y conociala tan bien, que hubiera perdido cin- 
co de mis sentidos, y quedandome uno solo, 
la reconoceria entre mil mujeres, por el tim- 
bre de su voz, que hacia que se me erizara li- 
geramente la raiz de los cabellos, como en la 
mas intensa emocion que haya sentido nunca; 
por el perfume especial, mezcla de ambar y de 
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olor de carne, que exhalaba su cuerpo; por el 
gusto enloquecedor de sus besos; por el roce 
de su piel, seda temblorosa, con sobresaltos a 
la mas ligera presidn; por el peso, en fin de 
su cuerpo... 

—Ya aparecio el peso... jbuena va!... 
ila levanto usted muchas veces? 

(La temperatura subia en los amigos y 
caldeaba el ambiente. Grandes risotadas co- 
mentaron la pregunta cinica, tan torpe como 
diafana, si pueden torpeza y diafanidad ir jun- 
tas. Pero aqui, la torpeza estaba en la inten- 
cién, y la diafanidad en lo malévolo de la 
idea). 

—La levanté en vilo, por primera vez, pa- 
ra subirla a la mesa de reconocimientos del 
Doctor Guignard, 

—jEl famoso Guignard? 

—jEl de la modificacién al Wasserman, y 
al Noguchi, y al Félix Wild? 

(Lucia su facil erudicion el cirujano). 

—Si; el famosisimo Guignard. Pero esto 
fué en los tiempos de su viudedad. La inte- 
rrupcion sdélo ha servido para adelantar acon- 


-tecimientos. 
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—No sédlo, amigo Fuentes—hablaba el ci- 
rujano de moda—. También nos sirvid para 
sospechar... 

—jEndiablada sospecha!... (Ahora era 
el Embajador quien interrumpia). 

—jLa damita azul del ensuefio yendo a 
ver a Guignard...! ; Vaya un cuento de ju- 
ventud y de romanticismo...! 

—Yo no he prometido un cuento de ro- 
manticismo, y vosotros tenéis la culpa si per- 
déis la ilusibn. Pero retroceded, si podéis, y 
acompafiadme junto a ella, los primeros afios 
de mi amor; venid conmigo al lado de la dio- 
sa. Blanca, excesivamente blanca, hasta de- 
sear, rabiosamente, que tuviera alguna leve 
manchita, algun lunar que rompiera la mono- 
tonia de aquel campo de nieve; blanca y en- 
cantadora, y tremendamente sensual y coque- 
ta. Sabia en el donoso juego del “flirt”, se 
complacia en que ambos nos volviéramos lo- 
cos. Pero muy duefia de si, volvia a la reali- 
dad de su posicion de soltera cada vez que 
era estrictamente necesario, y encerraba con 
doble llave, como en un estuche de acero, sus 
nervios y su temperamento, cuando la pasion 
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nos llevaba demasiado lejos. Dificil la situa- 
cion. Ni pensar en casarme. Francesa has- 
ta la médula, hija de buenos franceses, hasta 
la media de los ahorros, podia aceptar a un 
doctor americano para “flirt”, pero para ma- 
rido era preciso buscar un candidato muy rico. 
Y lo encontré6. Un general, con campafias en 
Marruecos, y fuertes depdsitos en el Banco de 
Francia. Y 65 afios bien cumplidos. 

—jNo anuncié usted que “ésta’’ no habia 
buscado dinero? 

—Dije que al entregarse a un amante, no 
a un marido, no bused amor ni juventud ni 
dinero. 

—Entendido. Llegamos, sefiores, anuncio 
pomposamente el diplomatico, a la parte cul- 
minante de la aventura. Casada la joven ideal 
con los 65 afios, el desenlace es forzoso... 

—Se engafia usted, embajador. Cometer 


adulterio es robar... y ademas, yo creo en la 
Ley del Talion, que hace pagar ojo por ojo y 
diente_ por diente... y espero casarme algun 
dia. 


La observacion, seca y rotunda (este dia- 
blo de Héctor Fuentes, siempre Quijote en 
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materias de honor), hizo estremecer y rubori- 
zarse ligeramente a los cuatro “distinguidos ’. 

Casados todos ellos; con buen numero de 
adulterios, aunque no tanto como contaban, 
entre pecho y espaldas (bueno, no precisa- 
mente entre pecho y espaldas), y sin el menor 
recuerdo nunca de la Ley del Talion, la salida 
de Fuentes era, por lo menos, importuna, fran- 
camente. 

Y asi lo expresaba ya, semi-amoscado, el 
cirujano, cuando tercié el: politico. 

—Mire, joven (se imponia, para hacer 
olvidar el incidente, su filosofia burlona y un 
poco barata). Mire, joven, por favor, no nos 
demuestre con argumentos demasiado pode- 
rosos la razon de su fe en esa ley. Y créame 
usted a mi, que soy experto en eso de la ver- 
dad de las leyes, pues mi oficio de politico es 
hacer leyes, precisamente, y ver, con cierta 
satisfaccién, que no se cumplen nunca; déje- 
nos con nuestros pecados sin consecuencias, 
para nosotros, por lo menos, y no haga morir 
en flor nuestras ilusiones. .. | 

—He aqui un hombre, comenté todavia 
resentido, el cirujano, que tiene una filosofia 


[ 148 ] 


eee PR OS DEA S 


muy especial. Besa a las doncellas, las ama 
con los seis sentidos, se duele de que tengan 
estuches de acero, en su voluntad, para guar- 
dar sus nervios y su temperamento, a la hora 
del peligro, y respeta ciegamente un acta ma- 
trimonial... Cosas de muchachos... En mis 
tiempos, confesabamos tranquilamente, en el 
barco que nos llevaba a Europa, que mas que 
a estudiar, ibamos con la firme decision y el 
sano proposito de cometer adulterio, tan a me- 
nudo como nos fuera permitido... 

Todos rieron la salida cinica, y ya mas con- 
fortados por el comentario, y por mas vino, 
siguid Héctor Fuentes. 

—La segui amando con la misma ansia de 
posesion, callada ahora, y con el mismo devo- 
to cariiio romantico a la vez. Y he aqui, se- 
fiores mios, una nueva manifestacion de mi 
“especial filosofia”. Ahora era yo el timido 
y ella la que cada vez parecia mas atrevida y 
provocadora. Y hasta presumo que no ten- 
dria tan a la mano el estuche de acero... 


Hablabale siempre de mi amor; pero cui- 
dandome ahora de escoger una butaca bien le- 


jos de ella, y asi, a distancia prudente, procu- 
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raba convencerla de que deberia amarme y 
pedir el divorcio. 

Y los ojos azules se clavaban en mi, y el 
pecho de nieve se elevaba en un suspiro, y la 
mano temblorosa me invitaba a acercarme. 
Y yo salia huyendo como un infeliz. Qué que- 
réis? Es una debilidad... pero no he podido 
ni he querido curarme... 

Y el vejete murio al fin. Murié cuando mi 
amada sufria de un vago mal. Dolores de ca- 
beza. Insomnio rebeldisimo al trional y al 
sulfonal. Y una tarde, después de visitarla 
como médico, me pregunté entre rubores: 

—jNo pudo el general, con su vida de 
cuartel y de guarniciones en Marruecos, llena 
de vicio y de aventuras, haberme contamina- 
do de algun mal innoble? 

Me reia de buena gana. Ni el pincel del 
Tiziano fuera capaz de producir el tinte son- 
rosado de la diosa, al tefiir el rubor su piel de 
nacar y de seda. jEnferma de la sangre? Era 
para reirse de la idea. 

Mi pasion, ahora ya sin el obstaculo del 
marido, se hacia mas violenta, como una co= 
rriente que encuentra de pronto, tras un pe- 
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sado lecho de arenas, una quebrada del suelo 
donde precipitarse en torrentera. 

Y un afio mas de gasto sentimental. Rica 
mi adorada, y no pudiendo, dignamente, ofre- 
cerle mi nombre, a cambio de su fortuna, si 
no partia de ella la insinuacién de la boda, 
ibase mi amor, como antes de su matrimonio, 
por rumbos de pecado; pero la provocadora y 
atrevida de casada, habia vuelto a sus distin- 
gos y virtud material de la época de solteria, 
y nuevamente hubo de usar la bella el estuche 
de acero de su voluntad, para encerrar sus 
nervios y oponerse a mis ansias. 


Tanto se empendo, que una tarde tuve que 
acompafarla a casa de Guignard. Y fué en 
su consultorio, en mi papel de marido, que ella 
exigid de mi representara ante el sifilégrafo, 
para mayor respetabilidad, fué en el consul- 
torio de Guignard donde la tuve en mis bra- 
zos por primera vez, y senti todo el dulce peso 
de su cuerpo dando satisfaccién completa a 
mi sexto sentido. 


[ 151 ] 


J. M. PUIG CASAURANC 


‘Neurastenia’ diagnosticé el doctor, y fue- 
ra ya de alli (antojabaseme profanacion la 
presencia de mi amada en el consultorio de 
sifilografia), fuimos a celebrar, con una casta 
cena, el diagndstico de Guignard, que quitan- 
dole la idea de una maculacién de su marido, 
que la hubiera quedado como herencia, a mas 
de los fondos del Banco de: Francia, habia de 
volverla, esperaba yo, a la perfecta salud de 
antano. 


Una ausencia de un mes en Bretafia, a 
donde fui por visitar algunas ruinas de la lan- 
da, y al volver, la mas peregrina confesién que 
he oido de labios de mujer. 

—Si vieras, no podia estar tranquila. La 
sospecha de que hubiera podido enfermarme 
el general de algin mal feo, me quitaba la 
vida. Repeti las visitas a Guignard. Siempre 
negativos los examenes... y minuciosos y 
completos, jeh? yo lo exigia; siempre el mis- 
mo diagnoéstico: “Sefiora, usted no tiene ni 
ha tenido nunca la averia’, “neurastenia”™, 
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cada vez confirmaba mas el diagnéstico. Gli- 
cerofosfatos y playas. Pero yo... bueno... 
me he propuesto confesartelo todo, jsabes?, 
para que nos amemos mucho, ahora si... Voy 
a decirtelo todo... j Pobre doctor Guignard! 
Lo he vuelto loco. Logré que me invitara a 
cenar... varias veces... muchas noches al 
teatro y a L’Etoile después... Tu dices que 
soy irresistible. Pues se defendid... no 
creas... Ya dudaba yo de mi poder... Pero 
al fin triunfé... j Pauvre Guignard!... jc’est 
un renard! xe Ha llegado a cantar esto, {cree- 
ras? Y ahora si soy feliz. Plenamente feliz. 
Libre de toda duda. Absolutamente convenci- 
da de mi salud. Tu eres médico, también, y 
hubiera podido, me diras, buscar en ti Ja frue- 
ba... pero... eres tan joven... estas ena- 
morado de mi... me deseabas hace tanto 
tiempo... que temi que ni atn la seguridad 
de una lacra infamante te hiciera retroceder. 
Y ademas, podrias haber estado ciego... pero 
Guignard, un sabio, un especialista... un vie- 
jo... casado... Al tomarme Guignard, y al 
no querer comprender, ahora, “que todo ha 
terminado”, “que no lo necesito ya para mi 
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tranquilidad”, me ha dado, me esta dando ca- 
da dia, el mejor “‘certificado de salud”. 


Y aqui tenéis la historia de una mujer, que 
no buscé para entregarse al primer amante, 
ni amor, ni juventud, ni dinero, sino sabidu- 
ria y verdad, 

No esperaban, quizas, los amigos, este fin. 
x protestaron en coro. Realmente, no habia 
fin. Acosaban a preguntas complementarias 
a Héctor Fuentes. 

—jPero usted, amigo mio? 

—Tantos afios de espera... 

—Tanta devocion... 

—jFueron al fin reeompensados con amor? 

—Fueron recompensados con amor.—Y 
suspiro hondamente. 

—Bueno, en resumen (comenté el jefe de 
seccion en la Secretaria de Guerra, que se 
lamia los labios); una sabrosa aventura. No 
hay motivo, creo yo, para esos aires y suspi- 
ros de melancolia y menos para la vergiienza 
y la ira de que nos hablaba Fuentes al prin- 
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cipio del cuento. Hubo dilacién del goce y 
fué herido su amor, y su amor propio, tam- 
bién, con la confianza ilimitada puesta en 
Guignard, pero, jqué perdid usted? 

—Casi nada, en verdad. Perdi tres afios 
de mi vida sentimental gastados en amar lo- 
camente a una mujer coqueta, y estoy per- 
diendo algunos afios de mi vida fisica... 

—jPor la desilusion? 

—jPor el exceso de amor? 

—jPor tanto pensar en la diosa de ojos 
azules, ahora que esta usted lejos, eh? 

—Porque el doctor Guignard... 

—jSe llevé al fin definitivamente a la 


cliente? 
—Nada de eso. Estoy perdiendo algunos 
afios de mi vida fisica... y muchos cabellos, 


porque el doctor Guignard se equivocé lamen- 
tablemente en su diagndstico... 

(Y con obstinacién volvid a buscar en el 
vino, Héctor Fuentes, el resto de la velada, 
olvido consolador para su unica aventura de 
juventud... “el divino tesoro’’). 
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ERMINADO el examen—dura prueba 
para la juventud del galeno, enfrente 
de la bella desnudez de la muchacha— 

rindio el “parte’’ médico para guia del sefior 
Comisario. 

“Ausencia de huellas de desfloracién. Hi- 
men completo. Virgen.” 

Y al despedir a la cuitada y a la madre, 
no pudo menos, en tributo de sinceridad, que 
reprender asperamente a la vieja. Deberia 
ser, en adelante, menos desconfiada de sus 
hijas, y no ofenderlas con acusaciones infun- 
dadas, como la que habia provocado el exa- 
men pericial de ahora. 

Y al quedarse solo, el joven galeno volvid 
a su tratado de topografia, satisfecho de si 
mismo, por haber hecho una salida quijotesca 
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al campo de la vida, para desfacer agravios y 
volver la honra a las damas. 


La vieja, hosca y cefiuda, no dio siquiera 
las gracias a quien, por el examen, daba pa- 
tente de virtud, material por lo menos, a la 
doncella; ni ésta, indiferente y desdefosa, 
movid los labios en gratitud a la defensa. 
Ambas, con paso rapido, abandonaron el ga- 
binete médico del comisario de policia, y a po- 
co, la voz desabrida y aspera de la vieja se 
oyo a través del patio, argiiir con alguien de 
la “oficina”™. 

El médico de guardia, a punto ya de ren- 
dirla, que daban las ocho de la noche en vie- 
jo reloj de las calles de Soto, cerré la Anato- 
mia, revisO sus ‘partes’, y vistiendo la fla- 
mante americana de calle, tras colgar la de 
servicio del perchero de batas, se asomo al 
patio y espero, impaciente, la llegada del com- 
pafiero de remuda. 

No tardé Martinitos, fésil de comisarias, 
siempre puntual y cumplido, desde los ya le- 
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janos tiempos en que ingresara al servicio co- 
mo practicante supernumerario; exactitud, 
que, ya médico, seguia teniendo para sus com- 
paneros de esclavitud, con la misma conside- 
racion bondadosa que lo hiciera tan amable 
en las aulas. 

—Nada que valga la pena, Martinitos. Una 
““penetrante de vientre’’. Reseccién de epi- 
plon y al Juarez; dos certificados de defun- 
cion por machacamiento—la eterna historia 
de los eléctricos en las “Trancas de Guerre- 
ro... y nada mas. Ah, si, se me olvidaba... 
la chiquilla esa... Una criatura a. quien su 
madre acusa; es decir, acusa al novio, de rap- 
to con todas sus consecuencias. Mentira todo. 
Tras una orgia de que habla la madre, y que 
ella no niega—paseo de dos dias y tres no- 
ches,—la chica como nacidé, 0 poco menos. En- 
tiendo que ni pediran “‘certificado”. 

ry. Martinitos, amablemente, recibid la 
guardia que daba, tras veinticuatro horas de 
servicio, libertad al compafiero. 
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En el obscuro patio, aquella misma noche, 
cerca del rincén del “cuerpo de imaginaria’, 
el “cabo de puertas’, mozo y resuelto, aconse- 
jaba a la vieja. 

Dejarase de tonterias y de querer engafiar 
a los doctores. j;Cémo podia imaginar que 
un “cabo de puertas’, por ejemplo, no cono- 
ciera una cerradura forzada? Y los médicos 
eran, para el caso, habiles sabuesos que no 
podian descubrir, en su hija, lo que élla que- 
ria que descubrieran... no habiéndolo. Si a 
tanto llegaba el rencor por aquel ex-novio de 
la nifia, a quien la muchacha, en arrebatos de 
celos, odiaba a muerte ahora, habria que lle- 
gar a algun sacrificio... a algo que, en cierto 
modo, diera veracidad a la acusacion presen- 
tada... y para eso... 

La muchacha, algo apartada del grupo de 
la vieja y el cabo, tan_indiferente y desdefio- 
sa como antes, durante el examen; triste flor 
de histeria—presa facil a los vicios y al cri- 
men—oyo la enormidad sin protestar. 

Dijérase que alla, en su conciencia, muy 
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hondo, en los repliegues de su alma, una tela 
viscosa, acaso secrecion del odio y del celo, 
habia cubierto y opacado todo lo que fuera 
honestidad y decoro. 

Y asi, cuando la madre, sin eufemismos 
ni ambajes, tradujo a buen romance la torpe 
proposicion del cabo, sdlo pudo decir, en fisica 
repulsion al carcelero: 

—Estipido el doctor... bien pudo, si hu- 
biera entendido... Bueno... pues éste... 


—Mire, Martinitos, (hablaba el comisario 
de policia, con aire de dignidad y tono de su- 
perior; sentia serlo respecto de los médicos), 
mire, Martinitos, ese muchacho, su compafe- 
ro, el doctorcito, dice que no hay novedad con 
esta joven; pero la madre y élla misma... 
jCaramba!; da la chica unos detalles que... 
no se necesitaria ser médico, me parece... 
En fin, haga el examen usted que es perro 
viejo. 

Y el examen dijo haber todo lo que el com- 

‘pafiero habia dicho que no habia. 
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iHuellas? Si, sefior, ya lo creo. ..jHimen? 
Bueno... de algun modo habria que llamar a 
esos colgajos. Reciente la desfloracion, y tan 
reciente que... Pero, sefior, jqué le pasaria 
al compafiero? 

ax después, Martinitos, perplejo; el doctor- 
cito, indignado e incrédulo; la vieja arpia ven- 
gada de fingidos agravios; la muchacha, pro- 
tegida oficial del cabo y tirada “a la vida”, y 
alla, tras las rejas, mientras se hacia luz en el 
asunto, que quizas no se hiciera, un pobre 
diablo desesperado y lloroso... 
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N EL PARQUE, la yerba, dejada en liber- 

E tad para crecer, se habia extendido a sus 

anchas, y cubria los senderos, se asoma- 

ba a las fuentes, y trepaba hasta abrazar los 
bustos de las estatuas. 

Y no era aquel abandono efecto de sole- 
dad ni de miseria. A mafiana y tarde pasea- 
ba por el parque una dama; pero preferia el 
jardin con el aspecto de vejez que le daban 
las yerbas, porque a su sesenta anos gustaban 
mas las cosas idas y viejas que aquellas que 
tenian apariencia de nuevas. 

Naturalezas hay que, cuando ya declinan, — 
sienten tristeza contemplando lo de hoy, por 
el contraste que hace con éllas que represen- 
tanvel ayer. Asi sucedia con la dama del cuen- 
to, que al verse envejecida, queria que las co- 
sas que la rodeaban parecieran viejas tam- 
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bién, yno hubiera permitido, por tanto, que el 
parque en que habia jugado cuando nifia, y 
que guardaba sus risas, amores y suspiros de 
moza, tuviera el aspecto de entonces, de ale- 
gria y de juventud, ahora que peinaba canas 
y mostraba arrugas. 


Una triste mafiana de fines de octubre. La 
dama, en un rustico banco de piedra, quiere 
leer una novela recién aparecida; pero la dis- 
trae frecuentemente la nietecilla que ha veni- 
do a pasar al campo las vacaciones del otono. 
Y el libro no la interesa, ademas. Historias de 
de amor no es facil que diviertan a los viejos. 
Para historias de amor, tienen con las suyas; 
les basta repasar coft el recuerdo su vida. 
iHay acaso una vida que no tenga historias 
de amor? 


Piensa la dama en la nieta que va a mar- 
charse ya; piensa que volvera a quedarse 
sola. 


La nietezuela llega corriendo, sofocada y 
llorosa: 
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—Abuelita, esta vacio el nido de la verja, 
y el otro que estaba detras de la tapia de pie- 
dra, también esta sin pajaritos. jAdénde se 
fueron, abuelita? 

Se oye un suave piar de avecillas. Nieta 
y abuela alzan la vista al cielo y ven pasar 
una bandada de golondrinas que vuelan hacia 
el sur. 

La rapaza mira a la abuela y llora. 

—jPor qué se van, abuelita? jLes hiciste 
algo? 

—tLas golondrinas se van siempre en in- 
vierno, monina. 

—j Pero por qué, abuelita? 

—Porque aqui tienen frio. Se van como 
tu... Pero vuelven; cuando regreses el afio 
entrante, en la primavera, ya encontraras los 
nidos ocupados. Son aves de paso; aves via- 
jeras, como tu, querubin, pero nunca olvidan 
sus nidos. jOlvidaras ti alguna vez la casa 
de tu abuela? 

La nifia ve a la abuelita con ojos inteligen- 
tes; la besa, riendo, en las mejillas arrugadas, 
y (satisfecha su curiosidad) corre de nuevo— 
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por el jardin, hundiendo en las hierbas sus 
piernecitas desnudas. 

Y la abuela se queda pensando, con el libro 
abierto sobre las rodillas anquilosas por los 
anos. 

También la nieta es un ave de paso. Se la 
envia en el otofio, y a veces en la primavera, 
su hijo, aquel hijo que en su afan de gloria y 
en su sed de riqueza, nunca deja la ciudad 
para ir a visitar a su madre. También aquel 
hijo fué un ave de paso como las golondrinas, 
como la nietezuela que vuela ahora y regresa, 
pero que ha de volar mafiana, para no vol- 
ver... 

Piensa la abuela en sus otros hijos: el 
mayor, muerto cuando empezaba a vivir; el 
mas pequefio, militar, siempre en campafia, 
en peligro siempre, en riesgo de morir a cada 
instante. Otra ave de paso que alzara el vue- 
lo cualquier dia. 

Piensa la dama y llora. La nieta vuelve 
con un pajarillo en la mano, una golondrina 
que al chocar contra el alero del tejado, cayé 
al suelo y se rompio las alas. 
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—Abuelita, mira, ésta ya no puede volar... 
pobrecita... 

La golondrina ipia débilmente y vuelve 
sus ojillos hacia la verja. Sobre la rama de 
un sauce que monta sobre la tapla, otra go- 
londrina pia también y agita las alas. 

—Abuelita, jqué se ira aquella dejandola 
herida? 

La golondrina del sauce revolotea y llega 
hasta el banco de piedra. Pia desesperada- 
mente llamando a la herida; después se aleja 
poco a poco, en pequefios vuelos, volviendo la 
cabecita al posarse en cada rama. 

Parece como si dudara en alejarse. Al fin, 
emprende el vuelo y se dirige al sur. Ha aban- 
donado a la golondrina herida... 

La nietezuela se enoja y dice: 

—jQué ingrata!... {Qué mala!... se 
fue... 

Y la abuela suspira. 

—Y ti, primor, {acaso no te vas y me que- 
do yo sola y vieja? 

La nieta no comprende ; corretea nueva- 
_ mente por el jardin y se oye alo lejos su risa 
alegre. 
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(La abuelita llora. Ella, como el payari- 
llo golpeado, esta herida y durara ya poco. No 
puede volar; tiene ya sus alas inutiles, por 
viejas. Piensa en las aves de paso: sus hijos, 
su nieta; antes, (hace ya tanto tiempo) su 
amor, sus ilusiones... 

Todo ha volado y se fué, lejos, muy lejos. Y 
recuerda el enojo de la nifia, porque la golon- 
drina sana abandono a la herida, y suspira y 
piensa: 

—Todas las aves de paso son iguales. 
Aman la luz, el sol, y no pueden quedarse don- 
de hay obscuridad y frio. Son aves de paso; 
necesitan calor; calor de la naturaleza, calor 
de amores, calor de juventud. 

Y mientras el libro que narra historias de 
amor resbala olvidado hasta el suelo, la vieja 
dama llora, las golondrinas se alejan, y la 
nietezuela rie, porque se han enredado los 
piecesitos en la hierba, al perseguir a una ma- 
riposa. 
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L DESPEDIR el viejo a sus hijos, ha- 
blo asi: 

—Juan, Pedro, Martin, ya habéis cum- 
plido veinte afios. Id y recorred el mundo pa- 
ra haceros hombres. Estudiad en el libro de 
la vida, y al volver, me diréis qué aprendis- 
teis. Y si tenéis medios, traedme algun rega- 
lo. Aquel que regrese con mayor conocimien- 
to de la vida, o con la prenda de mas precio 
para mi, tendra mi bendicién y mi hacienda. 
Aqui tenéis joyas y oro. Tomad para el viaje 
lo que querais, y que os ayude Dios. 

Juan era un fildsofo. Maird-los cofres de 
oro con indiferencia. Rechazdé los diamantes, 
y se fué, cantando, rumbo a la montafia. 

Los senderos eran torrenteras y los gui- 
jarros y las espinas habrian de sangrar sus 
‘pies. 
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Y el padre, pensando en lo que sufriria su 
hijo en la montafia, suspird hondamente. 

Pedro amaba a una mujer. Pensoé en el 
blanco cuello de la adorada y guardé un co- 
llar de valiosas perlas; recordé sus manos 
liliales, sabias para la caricia, y se lleno los 
bolsillos de sortijas de diamantes y de bra- 
zaletes de esmeraldas. Tomé lo indispensa- 
ble, en oro, para los gastos del viaje, y por lle- 
gar mas pronto a casa de la bella, prefirio los 
atajos del bosque. 

Y el padre, que sabia de los cuellos biznes 
cos que invitan a ser oprimidos por manos 
convertidas en garras, en las horas de trai- 
cion, y que desconfiaba de las sabidurias pa- 
ra la caricia, porque las manos sabias saben 
también destrozar corazones, pensé en los lo- 
bos del bosque con que podia tropezar su se- 
gundo hijo, antes de llegar al peligro de la mu- 
jer amada, y torné a suspirar. : 

Martin era un hombre practico. Calculé 
rapidamente cuanto le producirian las joyas 
en un mercado propicio, y llené la alforja de 
las piedras preciosas de mas valor, examinan- 
do cuidadosamente los brillantes para tomar 
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solo los de aguas purisimas; se echo sobre 
los hombros dos costalillos de monedas de 
oro, y partio por el camino real, contando con 
los dedos las sumas que le dejaria su trafico. 

Y el padre penso en los ladrones que po- 
drian asaltarlo, en los pesares que trae consi- 
go el desmedido amor a las riquezas, en que 
el afan de lucro es como un viento del de- 
sierto que seca el alma y la fe, y suspiro hon- 
damente, como habia suspirado al ver partir a 


sus otros hijos. 


Pasaron afios de soledad para el viejo, y 
una tarde llegs al fin Pedro, el enamorado. 

Volvia solo y triste, las manos vacias, y los 
ojos llenos de lagrimas. Se arrojé en brazos 
de su padre, y dijo: 

—He aprendido que en el mundo nada hay 
mas malo que la mujer y que el amor. Quise 
a una con idolatria; prendi a su cuello un rico 
collar de perlas, cubri sus manos con sorti- 
jas de diamantes y conquisté su amor; y sus 
~ manos, sabias para la caricia, me hicieron co- 
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nocer por breve tiempo el secreto de la feli- 
cidad. Pero quiso mas joyas y no las tuve ya. 
Quise enjoyar su cuerpo con mis besos, y se 
rid de mi. 

Acerté entonces a pasar un hombre rico 
que comprara joyas a mi hermano el merca- 
der, y prendado de la belleza de mi amada, 
puso su fortuna a sus pies. 

—Ya ves, dijo la ingrata. Otro hombre 
hay, con brillantes, que me sabe querer. 

Y delante de mi, siguid por el camino del 
bosque apoyada en el hombro de mi rival. Y 
era oscura la selva en que se internaban; 
pero parecia de una claridad deslumbradora 
junto a la oscuridad que desde entonces en- 
volvid mi vida. No tengo mas regalo que ofre- 
certe, como recuerdo de mi viaje, que el re- 
trato de la traidora, que aun con la traicién, 
sigue siendo, para mi, la prenda mas valiosa 
del mundo... 

—Has errado, hijo mio. No debe cifrarse 
toda la felicidad en una mujer, ni hacer que 
toda nuestra vida dependa de la mirada de 
sus ojos. No has conocido, ciertamente, el 
mundo. Ni has merecido mi hacienda; pero 
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amaste y sufriste mucho y mereces toda mi 
compasion. 


. 


Pocos dias después, Martin, el mercader, 
llegd a la casa paterna. Antes de abrazar al 
padre y al hermano, cuidé de sus tesoros. 
Guardo en el cuarto mas seguro el cofre de 
sus riquezas y lo cerré bajo siete llaves. El 
viento del desierto, habia secado (como te- 
miera el padre) su alma y su fe. 

—Estoy en camino de conquistar el mun- 
do, aseguré. Por dondequiera que fui, gané 
montafias de oro. Dejé vacios los cofres de 
los poderosos, a quienes vendi lo que valia 
uno en ciento, y gané también mucho con los 
pobres, haciendo que depositaran en mis ma- 
nos sus miserables ahorros, y devolviéndoles 
solo la centésima parte del caudal que me pro- 
ducia el sabio manejo de sus dineros. Los 
reyes se han inclinado ante mi. Las mujeres 
han jurado que me adoraban. 

—jY creiste, infeliz de ti, en sus juramen- 
tos?, pregunto el hermano. 
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—Crei ser amado una vez. Me did su es 
lleza y su honor una mujer, y lloraba cuando 
salia a mis viajes, sin haberme preguntado 
nunca por mi hacienda. ..pero me pididé dine- 
ro al fin... queria enterrar con lujos a su ma- 


dre, cuando hubiera podido hacerlo la ciudad, 
de los fondos publicos. Hube de olvidarla. 
Atentaba contra mis caudales, como todas. 
Traigo para ti, padre mio, lo que he encontra- 
do de mas valor en mis viajes: una moneda 
falsa, tan bien hecha, que es admitida en to- 
dos los mercados como moneda de oro, siendo 
de vil metal. ;Puede haber algo de mas pre- 
cio? Vale como oro y nada cuesta. Tomala, 
padre mio, puedes cambiarla donde quieras, 
sin temor, y yo te habré regalado sin gasto. 

Y el viejo suspiro y dijo: 

—Tu tampoco has aprovechado tu viaje ni 
obtenido experiencia saludable del mundo. No 
es el oro la felicidad. Eres rico mercader y 
andas como un andrajoso. Tienes riquezas y 
no tuviste corazon para auxiliar a una mujer 
que te amaba. No mereces mi bendicién ni 
mi hacienda. 

—Perdona, padre, repuso Martin. Tu ha- 


[ 180 ] 


Pee AR LOS. D. LAS 


cienda es ahora mia. He comprado créditos 
contra ti, y mia es tu casa y son mios tus 
campos y tus graneros y tus rebafos, y hasta 
podria reclamar mas y hacerte encarcelar por 
deudas, si no fuera hijo piadoso; pero me 
conformaré con que te vayas y me dejes tran- 
quilo en mis propiedades. Esa moneda falsa 
te servira para comprar pan mientras encuen- 
tras acomodo. 

Y lloré el viejo sin consuelo, y lloraba atin, 
cuando llegé Juan, cantando, como cantara a 
la partida. ; 

Abrazo al padre y a los hermanos, y hablo 
asi: 

—He reido y he llorado muchas veces, 
pero ni rei hasta sentir dolor de hijares, ni llo- 
ré hasta desesperarme. Conoci mujeres in- 
gratas y mujeres abnegadas. Algunos amigos 
me enganaron y encontré consuelo en otros. 
Cuando padeci hambres y sed, canté para ol- 
vidar mis penas, y canté también para cele- 
brar la vida, cuando tuve con qué pagar pla- 
ceres y pude saciarme con ricos manyares. 
_Tuve amores, contentos, pesares y amarguras. 
El dinero lo gasté en procurarme alegrias, fe) 
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lo di al primero que supo pedirmelo. Apren- 
di, en resumen, que la vida no es buena ni 
mala: que es vida solamente, que tiene horas 
de risas y de llanto, como tiene el mismo ro- 
sal flores y espinas: Traje, para ti, padre mio, 
‘lo que hallé de mas valor en mis viajes: un 
extranio brebaje que me ensefd a preparar 
un fildsofo hebreo. Se llama “conformidad”; 
cuando esta muy concentrado, puede llamar- 
se “indiferencia”. Con este licor pude pasar 
por todas partes sin sufrir mucho. No me apa- 
sioné de nada, y por eso nada me hizo infeliz. 
Cuando amé, amé moderadamente. Me olvi- 
daron, y lloré un dia; y al otro ya pude reir, 
porque pensé que habia en el mundo mas mu- 
jeres que podrian amarme; no quise odiar con 
toda el alma; es muy corta la vida para gas- 
tarla en un rencor, y perdoné a mis enemi- 
gos, porque era menos molesto perdonar que 
seguir alimentando el odio. Y ahora, si me lo 
permites, voy a descansar de mis fatigas, re- 
posando en tu casa, padre mio, 


—No es ésta ya su casa, dijo el mercader, 
—Es verdad, ya no tengo hacienda, mur- 
muro el viejo. 
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—Y yo ya no tengo amor, lloré el enamo- 
rado. 

—jY qué mas da?, dijo el fildsofo. Venid 
conmigo. Tomad un sorbo de mi brebaje. jLo 
veis? Ya estais menos tristes. Adids, herma- 
no rico. No te odio. Y si llegas a ser infeliz 
porque pierdas tu fortuna o te despojen ban- 
doleros, no desesperes; no te des al dolor; 
ven a verme y te daré de mi licor, como lo 
quieras: débil, para que sea “conformidad”’ 
o concentrado, para que sea indiferencia”’. 
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DE SOBREMESA 


A MARQUESITA—una hechicera mar- 
L quesita de veintidés afios—se aburre so- 
beranamente. 

El periddico que tiene en las manos, no da 
noticia de ningun escandalo social en el que 
hayan sido protagonistas sus amistades. 

Quiere bostezar, pero ve que el marqués, 
sentado frente a ella, ha bostezado, y se con- 
tiene. 

El marqués se dice que no es aun dema- 
siado viejo para quedarse en casa en el in- 
vierno; pero permanece clavado en su buta- 
ca, porque es aniversario de su matrimonio y 
no estaria bien dejar sola a su mujercita, 
cuando se han ido, desde las nueve, todos los 
invitados al té. 

Su mujer no se lo perdonaria nunca, (jes- 
ta tan enamorada esta tonta criatura,..!) y 
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la tia—que ha de hacerla su heredera y que 
la adora—no quiere morirse todavia y es ca- 
paz de modificar diez testamentos si sabe que 
es infeliz su nena. 

Hace ya media hora que han concluido de 
cenar, y como no encuentra tema para entre- 
tener a la marquesa, vuelve a bostezar, rui- 
dosamente, para ver si de ese modo se en- 
tabla la platica de costumbre, y tras ella la 
salida ‘‘a dar un paseo para bajar la cena’. 

(Ordinariamente, en estos casos, su mu- 
jercita, que lo quiere con delirio, habla de su 
dispepsia; parece que la dispepsia del mar- 
qués, por accion refleja curiosa, es la causa 
de estos bostezos que se acompafian siempre 
de extrafios ruidos de regurgitacién en el es- 
tomago. x siempre que empiezan los boste- 
zos, la encantadora marquesita manda traer 
a toda prisa el bicarbonato y aconseja al mar- 
qués que se vaya a la calle a hacer ejerci- 
cio...) 

Pero ahora la marquesa, por ser aniversa- 
rio de sus bodas, sin duda, no parece querer 
desprenderse de su marido, y el marqués tie- 
ne que bostezar tres veces mas, aumentando 
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en cada bostezo la intensidad de sus ruidos 
estomacales. 

Vencida, la marquesa dice al fin: 

—Creo que ahora no es solo dispepsia si- 
no fastidio. Son estos ‘“tés”’ tan engorrosos... 
Gente que acaso vino solo para saber cuando 
nos divorciamos. Estas. aburrido, es natu- 
ral... {por qué no has salido como siempre? 

—jOh, querida mia, en un dia como 
hoy...! 

—(Con suave ironia). jY qué? No creo 
que haga tanto frio... 

—(Sorprendido). Linda mia, no es por el 
frio... gComo podria dejarte sola esta no- 
che? 

—Eres encantador... 

Y como se le ha escapado un sonrisilla de 
burla, la marquesa se cubre la boca con el 
panuelo. 

—jHola! Tu si que te aburres, dice el 
marqués. Has bostezado. jPor qué no te re- 
cojes, si estas cansada? 

—jRecojerme tan temprano en un dia co- 
mo éste? Hace tres afios... 

—Eres divina... 
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Y el marqués, que creia que iba a quedar 
libre al fin, si se recogia la marquesa, hace 
un gesto. Para remediarlo, porque teme lo 
haya notado su mujer, se acerca y la besa en 
los labios. 

—jCuanto te quiero, nena...! Hace tres 
anos... : 

Ella, suspirando: 

—Si, amigo mio, como pasa el tiempo... 

—Hace tres afios (piensa el marqués), no 
estaba yo tan aburrido como ahora. Cierto 
que era el dia de mi boda con esta mufieca, 
pero... la tia Aurora parecia tan débil y to- 
sigosa... (ese imbécil doctor Marquez que 
la habia desahuciado)... en fin, habia ami- 
gos, amigas... estaba Julieta... j;Oh, Ju- 
lieta...! 

(La marquesa, en una ensofiacién que ca- 
si es un arrobamiento) : 

—Hace tres afios estaba yo muy triste... 
Ahora estoy sencillamente fastidiada. Cémo 
me acuerdo de aquel dia... Por poco se mue- 
re Julieta de rabia por mis perlas... Y tuvo 
que admirarlas mucho rato. No quise perdo- 
narle esa tortura... Estuvo en mi casamien- 
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to Luis... fué un verdadero heroismo... jEn 
qué novela de Lorrain lei una situacién se- 
mejante? {Qué palido estaba...! (Con suspi- 
ros que inquietan al marques. iQuerra esta 
chiquilla, ahora, enternecerse... conmigo?) 
Pobre amigo mio... cdmo le afecté mi bo- 
da... Pero... jno se ira este marqués a ver 


a su Julieta? 


Los esposos han vuelto a su actitud prime- 
ra. La marquesa finge leer una revista y mue- 
ve nerviosamente los piecesitos debajo de la 
mesa. (No hay, en esta noche, unos pies ex- 
quisitamente calzados que busquen los suyos, 
como en aquella noche). 

El marqués enciende un veguero y mira 
ocultamente su reloj pulsera. 

En los cristales del comedor empieza a 
golpear la lluvia. 

—Llueve, piensa la marquesa. Ahora en- 
contrara mi marido magnifico pretexto para 
no salir... (Otra vez soriadora). También llo- 
via la noche de mis bodas... hasta recuerdo 
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que sequé con mi pafiuelo a Luis una gota de 
agua que le habia manchado un guante... 


Fué al salir del invernadero... Loco amigo 
mio... pretendiendo que me fugara a media 
fiesta. {Qué locuras!, por Dios... jqué pe- 
ligro!... en aquel dia... pero... jno se ira 


este endiablado marqués? 

—DMaldita agua, se dice el marqués. Aho- 
ra me sera menos facil escaparme. 

Se oye un trueno. La marquesita, nervio- 
sa, salta en la silla. El marqués, solicito, la 
toma en sus brazos. 

—Pobrecita mia, jte has asustado?... de- 
berias acostarte... 

A la marquesa le brillan los ojos. (Ojos 
color de uva, con estrias finisimas en el iris, 
divergentes, de un tono de oro viejo. Ojos 
que, en el convento, provocaban burletas, y 
después, en sociedad, ansias locas de verlos 
humedos de pasion. (Solo el marqués no sin- 
tid nunca tan descabelladas ansias). 

—jSi... me acostaria... jpero tu? Si sa- 
lieras como otras noches... jcémo dejarte 
solo? 

El marqués no puede contener su alegria. 
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—jBah! por mi no te apures, queridita 
mia. Es verdad que no podria dormir tan tem- 
prano... por mi estomago... pero me abu- 
rriria leyendo una novela. 

—No, no seria justo. (La marquesita, in- 
sinuante), Y... mira, {por qué no has de ir 
al Club como todas las noches? Ya me has 
hecho compafia... jEres tan bueno...! 

(El marqués, gozoso): 

—Tu si que eres un angel... Te quiero 
tanto como hace tres afios... 


—Y yo a ti, queridito mio... 


El marqués hace sonar un timbre y acude 
un criado. 

—Mi abrigo; el automovil. 

La marquesa esta encantada. Ayuda a su 
marido a ponerse el abrigo, y le pasa la bu- 
fanda de seda al cuello. 

—Hasta luego, hermosa mia,—y el mar- 
qués la besa en la boca. 

—Ven pronto, querido,—y la marquesa de- 
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vuelve el beso carifiosamente...y lo empuja 
hacia la puerta. 

Levanta el pecho de la dama un suspiro 
de satisfaccion. 

—Las doce ya, piensa. Crei que no se iba 
nunca. Y el pobre de Luis mojandose, como 
en la noche de mis bodas... 

Y estirando los brazos, la marquesa ocupa 
nuevamente su butaca; inclina el cuerpo ha- 
cia adelante para oir mejor los ruidos de la 
calle; escucha la bocina del auto que se ale- 
ja, y una luz se enciende en el fondo de los 
ojos color de uva y una exquisita humedad 
opaca el tono dorado de las estrias diver- 
gentes. 

Arrellenado en los cojines del auto, oye el 
marqués las doce. 

—Las doce ya, piensa. j Pobre Julieta... ! 
estara furiosa. Por poco no me libro nunca de 
los mimos de mi mujer... 

Y una risotada sacude su cuerpo de cin- 
cuenton que se ha dado siempre buena vida. 
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A las doce y diez, una risa nerviosa sacu- 
de también el elegante cuerpecito de veinti- 
dés abriles de la marquesa. Ha visto, pegado 
a los vidrios del comedor, la flama rojiza de 
un cigarro. jPero...? j Luis no fuma...! j Ah, 
qué memoria de la marquesita! Ese diablo 
de marqués acabara por volverla tonta... 
j Habia olvidado que es viernes... y ahora 
es Alfredo y no Luis el que vera opacarse mas 
y mas, hasta desaparecer en el tono azulado 
del iris, las estrias doradas de los divinos ojos 


color de uva... ! 
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